一家人
那是十年前的一個(gè)暑假，我獨(dú)自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間狹小的房子。樓下平鋪著一塊翠綠的草坪，草坪一側(cè)矗著一棵老杏樹。老杏樹繁茂的枝葉伸入半空，樹下交織出一片濃蔭。濃蔭下擺放著一把破舊的黑漆木長椅，不遠(yuǎn)處橫著一條水泥路，水泥路上的行人與車輛絡(luò)繹不絕。
那天天氣燠熱，蟬聲混雜在一股股熱浪中起起落落。到了傍晚，我坐在長椅上遠(yuǎn)望著樓群之間的落日。余暉猶如艷紅的杜鵑花開滿了我的視野。我不經(jīng)意間瞥到水泥路上有一位駝背的中年人弓著腰蹬著破舊的三輪車，車斗里裝滿了亂七八糟的廢品。一個(gè)小女孩緊跟在車子后面吃力地推著車。那女孩子身子瘦弱，扎著短辮子，看上去四五歲的樣子。這一幕情景立即攫住了我的視線，只見那個(gè)駝背的中年人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，不停地蹬著三輪車，像是一頭負(fù)重前行的老馬。他的姿勢與動(dòng)作顯得既艱難又精悍。他身后的小女孩穿著碎花短袖，低頭推著車，嬌小的身體彎成了一抹月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車子上，身體緊隨著三輪車緩緩前進(jìn)。在暗淡的殘陽下，他們的身影漸漸移出了我的視野。
幾天后的一個(gè)下午我坐在木長椅上低頭看著一本書。蟬在樹枝上鳴叫不止，一線陽光穿過密葉落在灰暗的字縫里。我隱隱地覺察到面前有一雙眼睛緊盯著我，就猛然抬起頭，一雙明凈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來我面前站著一個(gè)四五歲的小女孩。他穿著碎花短袖，扎著短短的辮子。我仔細(xì)一看，她就是那天推車子的那個(gè)小女孩！
“嗨，我怎么沒見過你？”她聳動(dòng)著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細(xì)。
“我上周才來北京。”我含笑著說。
她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。
“我家就住在那兒住。”她說著用小手指著遠(yuǎn)處。
我順著她手指的方向望到一幢灰褐色的居民樓和三四座低矮的小屋。我心想她的家應(yīng)該在那幾座小屋處，因?yàn)槟切┬∥菔怯媚景搴褪尥叽罱ǖ暮喴追浚葑忧岸逊胖恍┢埔路⑴f家具及損壞的汽車輪胎等廢品。
“你家一共多少人？”
“四口??爸爸、媽媽、哥哥和我。”她口角伶俐，臉上洋溢著幸福與驕傲的微笑。“我爸爸收廢品，我媽媽當(dāng)保姆，哥哥今年才從老家過來，在這里上學(xué)。我爸爸一會(huì)兒就回家了，我在這兒等他呢。”
從她的微笑里我能夠感受到不管生活多么艱難，一家人在一起同享甘苦的幸福；我也能夠感受到不管命運(yùn)多么坎坷，一家人在一起共闖風(fēng)雨的驕傲。這么多年過去了，她的那種幸福與驕傲的微笑常常像是一道美麗的彩虹在我眼前閃現(xiàn)。
“你幾歲了，在幼兒園上學(xué)嗎？”我微笑著問她。
“再過兩個(gè)月我就五歲了。現(xiàn)在還沒有上幼兒園，媽媽說等湊夠了錢就送我上學(xué)。”他用率真可愛的口氣說著，眸子里閃出機(jī)敏聰穎的光輝。
不久，那個(gè)駝背的中年人蹬著三輪車在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)，小女孩飛快地跑了過去。這次三輪車上只裝著幾堆廢紙。他停下車把她抱在車斗里。她坐在廢紙上有說有笑，像是一只歡快的麻雀。當(dāng)三輪車經(jīng)過那棵老杏樹的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過身向我擺擺手，做了一個(gè)可愛的鬼臉。我微笑著望著他們。在暗淡的余暉里他們漸漸遠(yuǎn)去。
次日清晨我拉著皮箱告別了北京，告別了這座陌生的城市。緋紅的晨曦映在車窗上，我眼前恍惚浮現(xiàn)出小女孩的一家人，然而當(dāng)我朝車窗外望的時(shí)候，他們的幻影完全被高聳的樓房與繁華的街景掩蓋著了。
