閱讀 :556

有不少人問過我一個(gè)同樣的問題：為什么要（會(huì)）選擇部隊(duì)？

我也不只一次地問過我自己。

2001年12月21日，在這一天之前，當(dāng)學(xué)友們開始東奔西跑甚至焦頭亂額的時(shí)候，我卻獨(dú)守寢室，靜候湖南師大人才交流會(huì)的到來，準(zhǔn)備回老家所在的地級(jí)市里去當(dāng)一名歷史老師。若能如愿，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下青年而言，無疑是件不太壞的事。

我沒什么遠(yuǎn)大理想。中學(xué)時(shí)我好像不是這樣的，那時(shí)的我很有一點(diǎn)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的味道?？墒沁M(jìn)了大學(xué)我就發(fā)虛了。在那個(gè)號(hào)稱“東方芝加哥”的大都市里，來自鄉(xiāng)下的我徹底感到了自己的渺小。更糟糕的是，我所過的大學(xué)生活與中學(xué)老師所描繪的美好情景相去甚遠(yuǎn)。進(jìn)校三個(gè)月后我就從社會(huì)學(xué)系跑到了歷史系，念到大二時(shí)就盼望著早點(diǎn)畢業(yè)走人。你可能會(huì)問我為什么不退學(xué)，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)無錢無勢(shì)的鄉(xiāng)下青年而言，大學(xué)文憑在當(dāng)下還是蠻重要的，我沒法超脫。

大學(xué)四年，我過著節(jié)衣縮食的生活。宣稱不談戀愛的我卻一廂情愿地談了三個(gè)月所謂的“戀愛”，并最終為一場(chǎng)罕見的大雪所覆蓋，同時(shí)被覆蓋的還有我的父愛。那個(gè)世紀(jì)之交的冬天異乎尋常的冷，以致日后我一回想起來就有一種窒息的感覺，并且怎么也理不消頭緒。就像一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，記得清情節(jié)，卻怎么也解釋不了。

畢業(yè)會(huì)餐的那個(gè)晚上，有同學(xué)拎著酒瓶要和我干杯，不勝酒力的我沒有推辭。我也向“戀”過的“她”敬了一杯酒，當(dāng)做告別。舉杯一笑后我真的醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的、憂傷的。我看到一張張熟悉的臉在我眼前變幻，也從洗手間的鏡子中看到了自己瘦削的臉龐。畢業(yè)帶給大家的是勞燕分飛，可是我呢？卻像《大話西游》里的至尊寶一樣，怪怪地像條狗，怎么也抬不起頭來。

當(dāng)然，四年下來我也并非一無是處。這里可以舉幾個(gè)例子。其一，大一剛開始我就告訴自己多看點(diǎn)書，學(xué)習(xí)成績(jī)有個(gè)八十分就夠了。到畢業(yè)時(shí)我也確實(shí)讀了一些書，還做了六本筆記，各科平均學(xué)分績(jī)有近八十一分。這座當(dāng)算是一種自我宏觀調(diào)控的成功。其二，畢業(yè)離校的前一晚，一個(gè)同學(xué)告訴我，畢業(yè)晚會(huì)那天，若我沒有被叫上去參加那個(gè)“鮮花代表我的心”的游戲，或者若我上去唱了歌，會(huì)有兩個(gè)女生獻(xiàn)花給我。此外，臨畢業(yè)時(shí)，我還欠學(xué)校一千多塊錢的住宿費(fèi)。宿舍的一個(gè)兄弟想辦法籌了兩千塊給我。在那種“相期邈云漢”的情形下，自己也是個(gè)窮光蛋的他還如此信任我，這一點(diǎn)尤其令我感動(dòng)。

扯遠(yuǎn)了，言歸正傳。我的一門心思在2001年12月21日那天終止了。那天上午，室友告訴我說有個(gè)同學(xué)簽到了懷化二炮。我一聽到“懷化”二字心里一亮，馬上想到了在懷化上學(xué)的Y。高三時(shí)，有一次她和我聊起軍人，說很崇拜軍人，還問起我高二考飛行員的經(jīng)歷，好奇我為什么不考軍校。那次聊天已是四年前的事了，可我還是覺得有必要找那個(gè)簽約的同學(xué)了解一下。他要我跟他一起去看看，我于是和另外一個(gè)同學(xué)帶了自薦書去了，并當(dāng)場(chǎng)簽約，連夜辦好了相關(guān)手續(xù)。第二天，負(fù)責(zé)招聘的干事就離開武漢去了長(zhǎng)沙。

我打電話告訴遠(yuǎn)在千里的Y，說我有可能到懷化當(dāng)兵，她不信。寒假回家，我把協(xié)議書給她看了，她沒說什么。我也猜不出她到底怎樣想。在潛意識(shí)里，我希望我們能進(jìn)一步“發(fā)展發(fā)展”，雖然她早就告訴我說她有男朋友了。

我是有點(diǎn)太書生氣了！為了四年前一個(gè)女孩子的閑談，為了看一看沈從文當(dāng)兵待過的湘西，為了體驗(yàn)一下如李敖所說的“訓(xùn)練一個(gè)男子漢有兩個(gè)最好的地方，一個(gè)是在軍隊(duì)（戰(zhàn)場(chǎng)上）”的感受，我就這樣匆匆地選擇了自己的人生道路。

有朋友勸我說，二炮都在山溝里，你又何苦呢？我并非要和自己過不去。人只能選擇（有時(shí)甚至沒得選擇）過一種生活，有選擇就有放棄。如同歷史不能假設(shè)一樣，生活也不能假設(shè)。從某種意義上講，人生就是背水一戰(zhàn)，悲壯與偉大并行不悖。

入伍集訓(xùn)期間，有個(gè)少校問一個(gè)學(xué)員：家里有關(guān)系嗎？答曰：沒有。又問：家里有錢嗎？回答還是沒有。少校挺奇怪，說：那你跑到部隊(duì)來干啥！學(xué)員一下子懵了。對(duì)此我除了驚訝，還算釋然。醉翁之意不在酒，我的心思不是少校所認(rèn)為的，也不是他所能想象的。

帶著這種信念，我開始了火熱的集訓(xùn)生活。在塞北湛藍(lán)的天空下，我們從立正、稍息開始。自由慣了的我們?cè)诟鞣N條令條例面前，往往是動(dòng)輒得咎，郁悶不已。

在操場(chǎng)、在野地、在雨水中、在風(fēng)沙里、在太陽底下，我淌著汗、喘著氣、咬著牙、跺著腳。每每快撐不住的時(shí)候，我就想遠(yuǎn)在江南的Y，回想她的種種可愛與可恨，回味我的次次心醉與心碎。我用笑來消解一切，我用歌來放飛心靈。百日集訓(xùn)，我對(duì)自己的心態(tài)還是挺滿意的。用同室戰(zhàn)友的話說，就是當(dāng)別人在夢(mèng)中大喊大叫的時(shí)候，我卻在夢(mèng)中唱著情歌。

夏天過去了，秋天過去了，冬天來到！當(dāng)落葉由少到多再到泛黃的時(shí)候，一百來天的集訓(xùn)終于到了盡頭！我踏上了南下的列車，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里到了懷化，迎接我的是Y的鮮花。我得承認(rèn)我不夠浪漫。我曾千百次地設(shè)想過，若我穿著軍裝和她見面，會(huì)是怎樣的一種情形，卻從沒想到她真會(huì)一大早跑到火車站來見我，而且還帶了一束花。不識(shí)花也不解花語的我，在那一刻幸福得一塌糊涂。

我在塞北的給她的最后一封但未寫完的信里曾說：當(dāng)百花凋謝的日子，我將歸來開放。如今我歸來了，卻來不及“開放”，就懷抱鮮花上了火車?yán)^續(xù)往南走，到了一個(gè)三省交界的邊城。

在邊城郊外的某個(gè)院子里，我開始了新的生活。七十余天的專業(yè)集訓(xùn)后，我下到了一個(gè)沒有手機(jī)信號(hào)的山窩窩里，來到了一線部隊(duì)，真正步入了火箭兵的行列。

今天，當(dāng)我偏居一隅，懷想以往的一切時(shí)，我有一種坦然的感覺。從消極的層面講，如沈從文先生所言：“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。”也許好多東西在冥冥之中就被安排了，就被決定了。去年二月底，當(dāng)我坐車在雪峰山中盤旋時(shí)，望著山谷中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落，我突然有了一種直覺，說不定我將要去的部隊(duì)就是這樣的環(huán)境。更遠(yuǎn)點(diǎn)，剛簽約不久，我和同學(xué)開玩笑說，來年的這個(gè)時(shí)候，當(dāng)你們?cè)谥v臺(tái)上慷慨激昂時(shí)，我卻在某個(gè)山溝里打著轉(zhuǎn)。如今的一切，證明了我的感覺與玩笑是對(duì)的。從積極的層面講，如李敖先生所言，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)掛帥的今天，還是有理想的東西、有人文的東西存在，雖然這些東西不能當(dāng)飯吃。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)掛帥的過程里，也有很多個(gè)人的痛苦是不可避免的。有些人不可能適應(yīng)，或者機(jī)會(huì)太少，個(gè)人常常會(huì)被埋沒，個(gè)人有時(shí)會(huì)起來，這都很正常（集訓(xùn)期間，有好幾個(gè)戰(zhàn)友受不了這種生活退出了）。

其實(shí)消極也好，積極也罷，我知道自己現(xiàn)在是一個(gè)容易感動(dòng)的人，一個(gè)容易滿足的人，也可以說是一個(gè)理想主義者。在塞北時(shí)，我們“起得比雞早，吃得比豬差。比牛還要累，比狗還聽話。”那一百來天都熬過來了，我還有什么想不開的呢！如今再看我們集訓(xùn)的光盤，當(dāng)看到那些摸爬滾打的鏡頭時(shí)，當(dāng)聽到那些熟悉的歌聲時(shí)，我禁不住會(huì)熱淚盈眶。那時(shí)候，累了能洗個(gè)熱水澡，能安穩(wěn)地睡一覺；就餐時(shí)飯菜的分量能足一點(diǎn)，能多加一個(gè)菜；睡覺前能有時(shí)間看幾頁書，唱支歌，吹吹牛；想家時(shí)能打個(gè)電話，孤單時(shí)能有個(gè)人想一想，隔三岔五能收到一封朋友的來信，等等等等，我都會(huì)覺得很滿足，很幸福。你別笑，真的，在那樣的環(huán)境下，你會(huì)發(fā)覺幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單，許多東西其實(shí)很值得珍惜。

九個(gè)月了，我是這樣。九年之后乃至更長(zhǎng)的時(shí)間之后，我會(huì)如何呢？

無法回答，無法說清。

不過我可以告訴你沈從文先生墓碑上的一句話：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。

2003年3月15日于湖南通道石壁村

2017年10月25日改于湖北武昌東亭

下一篇:荷蘭花海 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:初游白石峰森林公園 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】