閱讀 :600

1991年有幾件大事，第一件事是存在半個(gè)多世紀(jì)的蘇聯(lián)解體了，第二件事是南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，第三件事是著名作家三毛去世，第四件事是我在大山里降生了。把我和這些大事扯在一起，有些抬高自己身價(jià)的嫌疑，但是歷史的確如此，平凡的人也在演繹歷史，只不過(guò)歷史往往只記住了不平凡的人和事，就像大家會(huì)記住上海的一個(gè)東方明珠而記不住大山里的一個(gè)小山城一樣。

我是典型的大齡90后，有著80后的經(jīng)歷和90后的遭遇。在我出生的那個(gè)年代里農(nóng)村還是相當(dāng)貧困的，村子剛剛通電，我們村還生活在溫飽線的邊緣。記得三四歲的時(shí)候，村里一家人買(mǎi)了個(gè)黑白電視機(jī)，大家跟看外星人一樣蜂擁到人家家里去看，農(nóng)村人怎么也想不明白那么個(gè)小匣子里怎么就能出現(xiàn)一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人，還會(huì)講話。后來(lái)主家沒(méi)辦法只好將電視從房間里挪到院子里，大家嘻嘻哈哈看到屏幕出現(xiàn)再見(jiàn)兩字才各自回家睡覺(jué)。

那時(shí)候農(nóng)村分田到戶已經(jīng)七八年了，人們基本能夠維持生活。物價(jià)也便宜，聽(tīng)父親說(shuō)那時(shí)候我喝的奶粉是2塊錢(qián)一袋，已經(jīng)是很貴了，家里要賣(mài)糧食來(lái)?yè)Q。那個(gè)年代政府向農(nóng)民要的攤派太多，什么農(nóng)業(yè)稅林業(yè)稅，本來(lái)該政府投資的建校款也向農(nóng)民征收。有的農(nóng)戶種一年地賣(mài)了糧食還不夠交繁雜的稅目。經(jīng)常出現(xiàn)鎮(zhèn)上的武裝部叫一群混混來(lái)逼款的，農(nóng)民害怕就把門(mén)鎖上躲起來(lái)了，但是他們卻跟土匪一樣砸了鎖給抄了家。現(xiàn)在我也想不明白那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)出現(xiàn)這樣的事情。所有2005年胡總書(shū)記，免了農(nóng)民所有賦稅，村里人高喊萬(wàn)歲。

我記得很清楚，那時(shí)候村里最熱鬧的季節(jié)是夏季里的收麥季。學(xué)校還專門(mén)放“忙假”，讓學(xué)生給家里幫忙。一到這個(gè)時(shí)候，漫山遍野都是金燦燦的麥子和臉上掛滿笑容的農(nóng)民。山地的莊稼都是人工收割的，大清早農(nóng)家人就起來(lái)了，在磨刀石上磨完鐮刀，扛著纖擔(dān)（農(nóng)民用來(lái)挑麥的工具，兩頭翹而尖，形似長(zhǎng)矛），拎著水壺就下地里了。有的一邊割麥一邊唱著山歌好不熱鬧。麥子割倒后，就用麥秸做腰子（捆麥子的麥繩），捆成一個(gè)個(gè)麥把子，大人們一般能挑六到八個(gè)，用纖擔(dān)一邊挑三四個(gè)，挑著一閃一閃的，纖擔(dān)吱吱作響，壓得人齜牙咧嘴，可是農(nóng)民們心里高興。我們小孩子一般挑兩個(gè)，還要挑小捆的。

將麥子挑回來(lái)后，就整齊的擺放在家門(mén)口的道場(chǎng)（山里人把家門(mén)前的平整的院子都這么稱呼），讓太陽(yáng)曬干。接著就是打麥了。

打麥?zhǔn)且荒暌欢热宓募w性事件，那時(shí)候全村只有一個(gè)打麥機(jī)，是柴油機(jī)帶動(dòng)的，很是龐大笨重。等大家都把麥子收回來(lái)后，全村的人就開(kāi)始打麥了，通常一家出動(dòng)一個(gè)勞力，大家抬著打麥機(jī)和柴油機(jī)，從村頭到村尾一家挨一家的輪流打。直到最后一家打完，沒(méi)有人打完自己家就不管別人家走人的。柴油機(jī)轟轟隆隆，打麥機(jī)嗡嗡作響，幾個(gè)人把麥子往打麥機(jī)旁扔，兩個(gè)人專門(mén)割麥腰子，一個(gè)人往打麥機(jī)的嘴里塞麥子，其余的人把打出來(lái)的麥秸用叉棍翹到麥草季子（農(nóng)村堆放麥秸的麥秸堆）上堆起來(lái)，有的人家收成好堆得老高老高的，像座小山似的。小時(shí)候那里就是我們的樂(lè)園，躺在上面軟軟的，我們?cè)谏厦娲蚨窗炎约翰仄饋?lái)，在上面滾啊鬧啊七八個(gè)小伙伴開(kāi)心極了。打到哪家到飯點(diǎn)了，就在哪家吃飯，通常每家都準(zhǔn)備了酒席，村里人熱情好客，總是做好多好吃的招待幫忙的。這些年種地的人越來(lái)越少了，家電下鄉(xiāng)每家都有了自己家的打麥機(jī)，那種熱鬧的場(chǎng)面也再也沒(méi)有了。

1995年前后我們村開(kāi)始修公路，人們把彎彎曲曲的村道從山底接上了山腰，全部都是人力挖上去的。從此三輪農(nóng)用車可以開(kāi)到村里，有時(shí)拉來(lái)化肥，有時(shí)來(lái)收糧食和藥材。修路的主要目的還是給村里運(yùn)化肥，沒(méi)有修路之前村里的人都要下山底去扛100多斤的化肥走五六里三路，非常吃力，通了公路就省力多了。

我們村里沒(méi)有小賣(mài)鋪，也沒(méi)有商店。人們要購(gòu)置生活用品，要去30里外的鎮(zhèn)上去。人們把這個(gè)叫趕集，這也是我們山村里唯一的交易場(chǎng)所。我們村子可以趕的集市有三個(gè)，最近的一個(gè)在30里外的馬灘河，逢一四七的集（分別是一個(gè)月的1號(hào)4號(hào)7號(hào)11號(hào)14號(hào)17號(hào)21號(hào)24號(hào)27號(hào)）第二個(gè)是35里外的板巖街道逢二五八的集（分別是一個(gè)月的2號(hào)5號(hào)8號(hào)12號(hào)15號(hào)18號(hào)22號(hào)25號(hào)28號(hào)）第三個(gè)是50里外的色河鎮(zhèn)逢三六九的集（分別是一個(gè)月的3號(hào)6號(hào)9號(hào)13號(hào)16號(hào)19號(hào)23號(hào)26號(hào)29號(hào)）。當(dāng)然這些日子都是農(nóng)歷。

一到逢集事，一些小商小販就回在那里集聚，把各種商品擺在公路的兩邊，供農(nóng)家挑選購(gòu)買(mǎi)。村里人則把從山上采到的藥材拿來(lái)變賣(mài)，有的又把多余的糧食換錢(qián)。90年代的時(shí)候，每每逢集，一些靠搗騰山里經(jīng)濟(jì)的人都會(huì)開(kāi)著三輪車停在大路口，等村里人扛東西來(lái)賣(mài)，他們收購(gòu)去然后高價(jià)賣(mài)出獲得利潤(rùn)。我們那里有很多經(jīng)濟(jì)作物，像核桃，金銀花，五味子，連翹，黃姜都是很出名的。

那個(gè)小小的集市，是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的大世界，因?yàn)槟抢镉形覑?ài)吃的糖葫蘆，饞嘴的零食。還有山里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的汽車和樓房。曾一段時(shí)間以為也許集市所在的地方就是外出打工的叔叔說(shuō)的山外的景象吧。那時(shí)候真的很喜歡那里，每次家里人去趕集如果說(shuō)帶上我，我都是一路歡歌笑語(yǔ)的。總喜歡問(wèn)父親，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。那時(shí)候雖然很好奇那些東西，很喜歡一些沒(méi)有摸過(guò)的玩具，但是從來(lái)不向家里張嘴要這要那的。集市最熱鬧的當(dāng)屬臘月快過(guò)年的時(shí)候，農(nóng)家人都是全家出動(dòng)去置辦年貨，十里八鄉(xiāng)的人都擁到著小小的集市里，把路堵得水泄不通。

2002年當(dāng)大街小巷都唱著刀郎的歌曲的時(shí)候，我來(lái)到這個(gè)集市附近的初中讀初中一年級(jí)。那一年我開(kāi)始有英語(yǔ)這門(mén)課程，認(rèn)識(shí)了好多像我一樣的來(lái)自大山的十里八鄉(xiāng)的朋友。我們一起發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)走出大山，去外面的世界闖蕩。他們現(xiàn)在已經(jīng)成為我生命中最好的朋友，盡管有很多已經(jīng)失去了聯(lián)系。后來(lái)我常常回憶起那時(shí)的事情，我的一個(gè)小伙伴那時(shí)為了給他姐姐買(mǎi)個(gè)生日禮物，愣是吃了兩個(gè)周的泡面，最后給她姐姐賣(mài)了個(gè)漂亮的發(fā)卡。另一個(gè)小伙伴喜歡我們班的一個(gè)女生，晚上偷偷給人家書(shū)里夾了封情書(shū)，結(jié)果晚上黑沒(méi)看見(jiàn)塞在了那個(gè)女生同桌的男生書(shū)里。還有那時(shí)我在開(kāi)學(xué)典禮上，作為學(xué)生代表顫顫巍巍的演講，那時(shí)的樣子很單純很滑稽，我們都喜歡穿一身西裝，梳個(gè)偏分頭，有的還穿雙皮鞋，由于材質(zhì)不好一上課滿是皮革的臭味。

學(xué)校門(mén)前流淌著這里唯一的一條河流，我們管它叫馬灘河。至于為什么叫馬灘河，我現(xiàn)在也不知道。曾經(jīng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大河總以為長(zhǎng)江黃河可能也不過(guò)如此吧。在那段時(shí)間里，馬灘河總是暴怒異常，河水經(jīng)常漫過(guò)河堤，淹沒(méi)兩岸的莊稼。后來(lái)山區(qū)退耕還林后，河流就溫順多了。清澈的馬灘河靜靜地流淌在山溝里，蕩滌著一代又一代山里孩子的心靈，也給我們這一代人留下了深深的記憶。當(dāng)年我們讀書(shū)的初中現(xiàn)在變成了小學(xué)，當(dāng)年一起玩耍的伙伴現(xiàn)在有的還在讀書(shū)，有的孩子孩子已經(jīng)滿地找娘了。時(shí)光一晃，十幾年過(guò)去了，歲月改變了曾經(jīng)稚嫩的臉龐，但留在我們記憶里的那些山村記憶依然清晰如昨。

                                       2014年5月20日 傲寒

下一篇:別讓時(shí)間沖淡友誼 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:思念 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】