早上出門，胡同口的小幼兒園門前一派熱鬧景象，可能是有啥活動吧，院里一排排小桌子搭起了一個小舞臺，舞臺兩側是兩個大音箱，一曲熟悉的童謠從里面水一樣流出來：門前大橋下游過一群鴨，快來快來數一數二四六七八……
曾經，這樣的童謠是我哄兒子的法寶。那時，剛學會走路的小家伙除了睡覺一時也閑不住，好端端一個屋子轉眼就被他鼓搗得如同剛打完世界大戰的戰場。讓他靜下來的辦法只有三個：吃東西、看廣告、聽歌謠。那時數字技術遠沒有現在發達，家里放歌謠的工具是一個當時還算比較奢侈的雙卡錄音機，而歌謠都來自那一盤盤花花綠綠的磁帶。放歌謠是很有些技術含量的，最好能掌握每首歌在磁帶中的具體位置，剛開始我做不到，但架不住苦練，熟能生巧，快進鍵一按一停大致就能找到兒子喜歡的那首。兒子聽歌謠時那專注的神情讓人忍不住發笑：兩只大眼睛緊盯著錄音機，手里的玩具散落在地上，一只手指伸進嘴里，幾滴口水順著指縫悄然流下。有時他也會隨著歌謠的節奏搖頭晃屁股地扭來扭去，小臉上表情豐富，嘴里哼哼唧唧，一副很陶醉的樣子……如今兒子已長成了一個大小伙子，平日里話不多，滿臉一副胸懷世界憂國憂民的樣子，童年的天真、頑皮在他身上已難覓蹤影，有時我真想問他一句：“還記得那時的歌謠嗎？”
我不知道兒子的答案是什么，反正我小時候聽到的那些歌謠大部分都忘了。那些歌謠幾乎都是太姥姥說給我聽的。那時，爸爸在外地工作，媽媽當民辦教師，平日里都是太姥姥照看我。太姥姥腿腳不靈，走路很慢，但只要我一跑，她就會踮起一雙小腳，弓著背，嘴里不停地喊著我的小名，小跑著追我，我時不時停下來看她追我的樣子，沖她笑，周圍的人也笑，她追上我，總會把我緊緊摟在懷里，輕輕拍打我的屁股輕聲呵斥。更多的時候，太姥姥給我講故事說歌謠。比如早晨我不起床，她會坐在我旁邊，撫摸著我的頭，輕聲唱到：“天明不起，能睡多時，人老不死，能活幾時……”“不起”說的是我，“不死”說的是她自己嗎？現在回想起來，她當時的眼神是那樣的平和、安詳??當然或許還有恐懼，但我相信她恐懼的大概不是死，她是舍不得離開我們。然而她離開的時刻已經不遠。我七歲時，她中風不能再照看我了，當我背起書包成為一名光榮的小學生的時候，她永遠離開了我們。
幾年前的一個清明，我去給她掃墓，荒草叢生的墳頭邊，斑駁的墓碑前，我靜靜肅立，太姥姥慈祥的面容隱隱浮現，她教給我的一些歌謠又清晰地回響在耳邊：小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，嘰里咕嚕滾下來……
相關專題：姥姥 歌謠 離開 舞臺
