深夜，十一點(diǎn)五十三分，我剛晾好衣服上床躺下，手機(jī)屏幕亮了，是妹妹發(fā)來(lái)的qq消息，拿起看，兩張截圖，一條消息:“三舅瘋了。”
只看到消息，心里咯噔一下，我立即從床上坐起來(lái)，快速回過(guò)去消息:“你聽誰(shuí)說(shuō)的!”
她又把兩張截圖給我發(fā)一遍，我趕緊點(diǎn)開，是她與穎表哥的微信聊天內(nèi)容，總結(jié)起來(lái)一句話，三舅，因?yàn)樘^(guò)思念二表哥，瘋了，問(wèn)能不能聯(lián)系到二表哥。
腦袋里閃過(guò)三舅瘦小的身影，光禿的頭頂，還有逢人就笑時(shí)露出的雪白牙齒，思想有些微斷片。
不太確定消息的準(zhǔn)確性，又急于求證，也顧不得快接近凌晨，立即給母親打了電話。
鈴聲只響兩秒就接通了，“媽，你睡了嗎？”
“睡了，早就睡了。”電話那頭響起母親熟悉的聲音。
“早就睡了，你怎么接電話這么快，家里是不是出事了？”
“你，都知道了？”母親猶疑。
“三舅瘋了？”我追問(wèn)。
“唉。”母親長(zhǎng)嘆一口氣，“其實(shí)，我沒睡呢。剛和你爸從三舅家回來(lái)。”
只這一句，就已經(jīng)驗(yàn)證最壞的結(jié)果，半天才問(wèn)出口，“怎么回事啊？”
“還不都是因?yàn)槟愣砀纭币粋€(gè)小時(shí)里，我都在聽母親敘述。
前天，三舅給人換工，之前就有些感冒，晚上喝了點(diǎn)酒，在別人家里醉得不省人事，一直碎碎念，最后還是人給送回去的。
昨天一早，小舅起床去老屋拿東西，剛走到院子里，就看見三舅拿起大塊大塊的石頭，往自己的房頂上扔。
大舅三舅小舅的老屋，是原來(lái)集體干活時(shí)建的，土墻房，木板門，稻草和青瓦做頂，圍在一起，中間是石板鋪就的院子。十幾年前，還是一家人熱熱鬧鬧住在一起。
后來(lái)，三舅媽去世了，大表哥也去世了，大舅搬走了，今年小舅和外婆，也都搬到了新家，原本熱熱鬧鬧的家，就只剩下三舅空對(duì)著幾間老屋，和他養(yǎng)的牲畜。
見三舅舉止異常，小舅狐疑地問(wèn)，“三哥，你干嘛呢？”
哪知三舅轉(zhuǎn)過(guò)頭惡狠狠地對(duì)著他吼，“要你管!你誰(shuí)呀!”然后，繼續(xù)砸自己的房子。
小舅過(guò)去制止他，卻不料三舅直接對(duì)他動(dòng)了粗。小舅這才意識(shí)到情況嚴(yán)重，趕緊回新家去叫人，又給母親打了電話。
等一群人再回老屋的時(shí)候，已沒了三舅身影，鄰里都是李姓一家人，慌忙分頭尋找。
家里，地里，店鋪，翻了個(gè)底朝天，都沒找到。最后還是爺爺在山里看見他，趕緊打電話通知小舅他們過(guò)去。
那個(gè)山頭，離三舅住的老屋，中間隔著十幾個(gè)山頭，小舅他們看見三舅的時(shí)候，他衣衫襤褸，眼睛渾濁，一身血污，卻渾然不覺，只一個(gè)勁往荊棘叢里鉆。無(wú)論怎么叫他，喊他，他都充耳不聞。
沒辦法，小舅騙他說(shuō)，我是獵人，我在里面布了陷阱，你再鉆的話會(huì)掉進(jìn)去的，來(lái)，出來(lái)，我們回家。三舅呆滯了好一會(huì)兒，才踉踉蹌蹌從山腰的荊棘里出來(lái)。
有人說(shuō)，三舅在找三舅媽和大表哥的墳。
三舅媽是在十四年前肝腹水去世的，那時(shí)我才上小學(xué)，奶奶帶著我和妹妹去探望，走路要走半小時(shí)。
那會(huì)兒，老屋里人還很多，但隱隱透著一股壓抑沉悶的氣氛，三舅媽斜倚在床上和奶奶奶談話，蓋著繡有喜字的紅被子，那是她的嫁妝，三舅說(shuō)紅色沖喜，就一直給她蓋著。因?yàn)楦共糠e水，三舅媽肚子高高隆起，她艱難地給奶奶看她浮腫的雙腿，說(shuō)怕自己活不長(zhǎng)了。
三舅聽了有些惱，“亂說(shuō)什么呢，醫(yī)生給了藥方，我這就熬藥，一定會(huì)好的。”
三舅媽沒說(shuō)什么，只盯著進(jìn)進(jìn)出出忙活的三舅，神色難測(cè)。
那之后，沒多久，三舅媽去世了，人前，三舅一滴眼淚沒流，沉穩(wěn)地操辦喪事，像個(gè)大丈夫一樣沉穩(wěn)踏實(shí)，包攬了家里一切的活。
有一天，不知誰(shuí)說(shuō)，三舅媽的爹也是肝腹水去世，這種病會(huì)遺傳，三舅聽了，立即丟了手里的鋤頭，拉著大表哥二表哥就往醫(yī)院里奔。
檢查結(jié)果出來(lái)了，二表哥沒事，大表哥，遺傳了這種病，那天，很久沒喝酒的三舅破天荒喝得酩酊大醉，一個(gè)人在地里坐了很久。
過(guò)了三年，大表哥初三，二表哥初二，兩人都不想讀書了，要去打工，來(lái)家里和母親道別，其實(shí)母親是反對(duì)，認(rèn)為這個(gè)年紀(jì)的孩子就應(yīng)該上學(xué)。無(wú)奈拗不過(guò)兩人，只得叮囑他們要常給家里打電話，過(guò)年一定要回家，兩人異口同聲答應(yīng)。
大表哥走前，摸了摸我的頭，說(shuō)，你成績(jī)好，要好好讀書，給你媽爭(zhēng)口氣，哥去掙錢，過(guò)年回來(lái)給你買好吃的和好玩的。我用手背一抹即將灑落的金豆子，連連點(diǎn)頭，說(shuō)我好好讀書，以后掙錢了，也給你買好吃的和好玩。
他笑笑，眼睛彎彎的，很好看。
光陰如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼便是春去冬來(lái)。
第一年過(guò)年，他們沒回來(lái)，給母親打電話，說(shuō)是沒買到票，叨了些瑣事，臨掛電話時(shí)，母親讓他們好好照顧自己，記得大年三十要給三舅打電話。
第二年過(guò)年，他們沒回來(lái)，說(shuō)是沒掙到錢，母親說(shuō)錢掙多少無(wú)所謂，過(guò)年就圖個(gè)團(tuán)圓，三舅在家里巴巴望著呢，他們說(shuō)，明年一定回來(lái)。
第三年，他們回來(lái)了，陪三舅過(guò)了年，直到十五才走。大表哥給三舅留了些錢，三舅沒收，說(shuō):“你在外面也要花錢，這些你就自己留著，我還能干活，過(guò)幾年，給你們哥倆把房子建了，你們不出去也行，咱三一塊兒活。”
所有人都心知肚明，他是擔(dān)心大表哥身體，想給他把一切都打理妥當(dāng)。
大表哥和二表哥到底還是走了。
這一次離開后，兩人都很反常。從跟家里的偶爾通電話，到后來(lái)慢慢斷了聯(lián)系。三舅擔(dān)心得緊，問(wèn)同去的人，說(shuō)是兩人已經(jīng)不在同一個(gè)地方，大表哥還經(jīng)常抽煙酗酒。幾經(jīng)周折拿到兩人號(hào)碼，三舅分別給他們打了電話，跟大表哥說(shuō)，讓他少喝酒抽煙，要是不想在外面了，就回家來(lái)，一切有他在。跟二表哥說(shuō)，大表哥身體不好，讓他多關(guān)心著點(diǎn)，兩人的回答都是含糊其辭。
這之后，每年過(guò)年，三舅都是一個(gè)人。
每次去外婆家，看見他一人奔忙，有時(shí)飯都吃不上，會(huì)覺得特別心疼，偶爾寬慰他說(shuō)，我哥他們可能是想多掙點(diǎn)錢，回來(lái)給您建房子，三舅苦澀一笑，錢掙不掙無(wú)所謂，他們平安就好。
那時(shí)，我上初中，還沒有手機(jī)，寫了人生第一封信。趁下午放學(xué)的時(shí)候跑去郵局寄，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有他們的地址，回家問(wèn)母親，母親說(shuō)，只知道他們?cè)谡憬唧w地點(diǎn)不清楚。第二天上學(xué)，我把那封信撕碎，撒在風(fēng)中，為自己的渺小，感到無(wú)力。
后來(lái)，我考上縣里的高中，很少回家，也很少看見三舅。
再后來(lái)，考上大學(xué)時(shí)，三舅來(lái)家里，給了我六百塊錢，看著那沉甸甸的一沓錢，心里很不是滋味，我知道那些錢他攢了好久。我不收，他就生氣，說(shuō)是嫌錢少，母親給我使眼色，讓我收下。
離家上學(xué)前夕，我把那些錢給母親，讓她轉(zhuǎn)交給三舅，母親說(shuō)既然是三舅的心意，就讓我收著，她和父親準(zhǔn)備給三舅過(guò)個(gè)生日。農(nóng)村人一年從頭忙到尾，誰(shuí)還記得自己生日，我知道他們是想婉轉(zhuǎn)把錢給三舅，也趁機(jī)讓家里熱鬧一下。
然，計(jì)劃趕不上變化，我剛到學(xué)校沒多久，母親告訴打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)大表哥沒了，投湖自殺的，三舅他們連夜坐車到浙江，抱回來(lái)，只是一個(gè)冰冷的骨灰壇子。
那一年，我回家，看見三舅，不過(guò)幾個(gè)月沒見，他卻像是，在一個(gè)人的歲月里掙扎了幾十年，身形瘦削，眼窩深陷，顴骨好好凸起，逢人還是慣笑，只是那笑容看了讓人凄楚。
不知怎地，腦袋里蹦出一句話，生離時(shí)我且健壯，死別時(shí)我已滄桑。
我問(wèn)母親，二表哥回來(lái)過(guò)嗎，母親說(shuō)，來(lái)過(guò)，但是大表哥喪事結(jié)束，他就走了，給三舅留了幾百塊錢和聯(lián)系方式。
我想，還好，留了聯(lián)系方式。
一晃兩年，今年回家，問(wèn)起三舅近況，母親說(shuō)，不好，二表哥換了聯(lián)系方式，所有人都找不著他，三舅這些年，更是愛上了酗酒。
正月里去外婆家，穎表哥說(shuō)，讓我給外婆拍張照，他洗好了，過(guò)幾個(gè)月回家的時(shí)候一并帶來(lái)。我們到時(shí)，春光尚好，外婆正在院子里曬太陽(yáng)，見我和妹妹去，一臉喜悅，三舅也從屋里出來(lái)，臉色微紅，一看就是喝了酒，和我們?cè)谠鹤永镩e話，說(shuō)好久沒這么熱鬧了。
我說(shuō)，三舅，你少喝點(diǎn)酒，對(duì)身體不好。
他說(shuō)，沒辦法，晚上一個(gè)人對(duì)著家徒四壁黑燈瞎火，不喝酒，睡不著。
我問(wèn)他，還是沒有，二表哥消息嗎？
他苦笑，人走了，家里也不好，可能他回來(lái)看著心煩吧。
我再說(shuō)不下去什么。
我問(wèn)母親，能不能聯(lián)系到以前和二表哥一起打工的那些人，她說(shuō)，早聯(lián)系過(guò)了，人家說(shuō)二表哥抽煙喝酒又好賭，屢勸不改，還把換了號(hào)碼，沒人知道他去處。
心里替三舅難過(guò)，我知道他這些年過(guò)得很艱辛，卻沒想過(guò)他會(huì)瘋。
母親說(shuō)，昨天晚上，下著霜，三舅只穿了單衣單褲，一個(gè)人跑到山洞里去，幸好小舅發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不然人就沒了，找到時(shí)，三舅只會(huì)重復(fù)一句話，二表哥死了。
心下明了，大表哥自殺前幾年，不他聯(lián)系，現(xiàn)在，二表哥也不與他聯(lián)系，相似的前景讓他聯(lián)想到相似結(jié)局。
一個(gè)人，能承受得住多少的生離死別與擔(dān)憂思念？
所有人開始幫忙找二表哥，昨天，終于撥通了他的電話，給他講了三舅近況。說(shuō)三舅為他建了新房子，卻不舍得搬進(jìn)去，一個(gè)人固執(zhí)地住在老屋里，說(shuō)三舅以為他不在了，半夜去山洞里尋他，差點(diǎn)凍死在山洞里，說(shuō)三舅很想他，讓他回來(lái)。
他卻說(shuō)，他的工資是年底結(jié)，暫時(shí)回不來(lái)。母親說(shuō)，現(xiàn)在你爸需要的是你，不是錢，你回來(lái)陪陪他，給他點(diǎn)慰藉。他這才答應(yīng)一個(gè)月以后回來(lái)，可是所有人都不確定，他到底回不回來(lái)。
我很少寫親情，因?yàn)樵谶@種感情里，總是存在著不平等，付出最多的得到最少，得到最少卻最容易滿足，常常寫到一半，就與滿心瘡痍為敵。
今天，是平安夜，我一向不過(guò)外國(guó)節(jié)日，卻很喜歡平安兩個(gè)字，希望，三舅平安，希望，二表哥，記得有一個(gè)人還在等他回家，這一等，就快是一生了。
相關(guān)專題：回家 母親 家里 電話
