些年在國外和朋友閑談中，經常談起的題目就是回憶和故鄉，我們每個人對故鄉都有自己十分獨特的記憶和思念?？墒请S著光陰的流逝，我們對故鄉的思念，似乎夾雜了苦澀和痛楚，可是想起故鄉時，總還會有一種割舍不斷的感動……
二十多年前，在英國牛津大學工作時看過一部美國電影《Cape fear》，具體情節都記不清了，不過影片廣告里的一句話，我一直記憶猶新：
There is a time in our life,
a place in our heart，
that will always be remembered
想當年我們風華正茂，遠渡重洋，在那羈留異鄉的日子，故鄉就像身背的水壺，每當口燥唇干時，你會愜意地從中猛喝一口；故鄉就像畢業口試時放在桌前的一杯涼水，每當緊張得口干舌燥時，你會本能地從中找尋內心的滋潤；故鄉更像綠洲里的甘泉，每當你頂著烈日跨過遙遙無邊的沙漠，你會貪戀地從中尋覓再生的希望。隨著年月的流逝，故鄉成為一種音容渺茫的回憶，一種醺酣模糊的悵望。它無始無終，好像一種莫可名狀的內心觸動，時而讓人喜極而泣，時而讓人欲哭無淚。如果它能歌唱，那歌聲一定是微弱而堅定的；如果它能漫步，那步履一定是蹣跚而執著的。它無聲無息，那短暫無力的觸動，雖不時地被異鄉的音樂和風景遮蓋，但仍然綿綿無息……
在紛繁蕪雜、五彩繽紛的異鄉，我們為生計奔波，來去匆匆；我們時而孤獨無依，忽然間又信心百倍；我們時而不堪一擊，忽然間又堅韌無比。無論我們功成名就，或者一事無成，雖不能衣錦榮歸，終不會無影無蹤。每當我們背著沉甸甸的行囊和疲憊的心，穿梭在擁擠不堪的機場里，然后坐上班機飛越那些茫茫的雪山和無邊的沙漠，踏上歸途，我們會重溫那微弱而堅定歌聲，再漫那蹣跚而執著的步履，無形中察覺到，已經離開故鄉很遠很遠……
我們曾經用生命的第一聲啼哭和幼稚笨拙的童音呼喚過這片故土，她似乎一直在穿透時間和空間，呼喚我們。不知從什么時候開始，我們學會了在心中尋求和感受這種呼喚?；氐阶嫦确毖苌⒌墓枢l，纖細的秋雨，細碎地敲打著陳舊的門窗，我們聽到了久違的鄉音。我們用心觸摸這陳舊的門窗和周圍的一切。在遙遠的異鄉，我們曾經用心律去描繪她；我們曾經用熱淚去清洗她；向往故鄉的歸途應該鋪滿紅色的楓葉，燃燒著詩情畫意；她的空氣里應該彌漫著醉人的酒香，浸染著離愁別緒。
踏入久別重逢的故土，茫茫人海，鱗次櫛比的樓群，無意中看到一塊似乎熟知的路牌，偶然間瞥見一個似曾相識的背影，會讓我們停下行色匆忙的腳步，在燈火闌珊處，驀然回首……
從小學二年級起，我就養成了寫日記的習慣。那時正處瘋狂的年代，家人幾次被抄家批斗，文革正在全國星火燎原，長輩和老師們都在竭盡全力承擔生活的艱難，都無暇顧及我們這些初小學生。于是，這日記本就成為我日常生活的親密伙伴，不管是最新指示、社會動向、日常新聞還是日間碎事，每當有什么新的見識，我都會一一如實地將它們寫進日記本里，也經常帶著一些幼稚天真的提問和解答。在那個年月里，許多不堪回首的回憶都在時間的大河里被稀釋得如絲如縷，只有日記本陪我走過的日子依舊如星星閃耀著光芒，點綴著我兒時的每一個夜空。
白駒過隙，光陰荏苒，隨著年月的增長，日記本里留下的已不是我稚嫩的筆跡，起初所寫的零碎瑣事也已被我日漸復雜的心情所代替。我習慣在夜深人靜的時候，輕輕翻開日記本，閉目凝神，回味記敘，用筆來描繪自己的經歷，絮寫自己的心情?？粗赵谑种械墓P，我就會變得平靜從容，慢慢地沉浸于激情奔流的人生河流中。只有日記本能安靜耐心地任我胡亂涂鴉；只有日記本永遠無怨無悔地做我的忠實聽眾，像一位沉默的老者聽我傾訴衷腸。她教會了我在失望里找尋信念，在傷心時尋回快樂，在傲慢中切求謙遜，在興奮后重得平靜。她陪伴我走過了五個春夏秋冬，存封了發生在我身邊的點點滴滴……
初二那一年，我被選為學校代表參加區紅衛兵代表大會。在會上認識了新成中學的紅衛兵副團長，她姓陳，初三的學生，長得比我高一些，皮膚黑黝黝的，腦后有一把蓬松松的辮子，一雙炯炯有神的大圓眼總是靈活地轉來轉去，臉蛋上有兩個小酒窩，唇角始終掛著的一種迷人的微笑。我發現她有頭腦，對很多事情都很有主見，而且演講辯論時，總是頭頭是道，滴水不漏。休會期間，我們聊天時無意中發現我們倆都有寫日記的習慣，更是“心有靈犀一點通”，暢談寫日記的經驗。于是“酒逢知己千杯少”， 我們相約今后經常聯系……
回家的路上，我的腦海里不時地涌現出她的那雙炯炯有神的大圓眼，臉蛋上的酒窩和唇角邊的微笑。夜闌人靜，我閉目凝神地回味著白天的這些經歷，拿起筆來向日記本傾訴衷腸，寫著寫著不禁隱隱生了一絲期盼，一絲好奇，一絲遐想，一絲柔軟的悸動……我下意識地用手摸了一下自己好像紅得發燙的臉。在那個年月里，我們的年輕生活不僅僅受到政治運動的影響，也依舊受到傳統習慣的約束。雖然“男女授受不親”已經被作為封建思想徹底鏟除，但我還是沒有勇氣主動跟她聯系……
幾天后，我們全班到上海郊區林業局的苗圃，下鄉學農。在那里全班近十八個男生都睡在一間大宿舍里，人多眼雜，所以我沒有帶上自己心愛的日記本。躺在床上，我時常想閉目凝神，回味每一天的經歷，可農田勞動讓我精疲力盡，剛閉上眼就睡著了。學農一個月回校后，我興高采烈地走到紅衛兵團辦公室，想去打聽一下有什么新鮮事。內心里我特別希望紅團能交給我什么重要任務，讓我有機會去新成中學，想著想著我的臉又有些發熱……
紅衛兵團辦公室在底樓過道底下，夏天時外面日光耀眼，里面顯得很暗。我剛踏進辦公室頓時覺得一片漆黑，什么都看不見……
“你好像認識新成中學紅團的那個姓陳的副團長？”
被坐在辦公桌邊的我校紅衛兵團長這么沒頭沒腦地突然一問，我好像被人揭了短似的，臉上紅得發燙，一時不知所措：“……？？”
也許外面太亮，團長沒有看到我漲紅的臉，他好像也沒有特別在意我的反應：“上星期靜安區紅衛兵司令部下達文件，那位姓陳的被公檢法機關依法逮捕了……”
團長不經意說的話似乎是睛天劈雷，這么一個年輕活潑的紅衛兵，怎么會被逮捕呢？我簡直不敢相信自己的耳朵：“依法逮捕？！……為什么？”
我的故作鎮靜好像掩蓋不了內心的膽戰心驚，團長略微抬起頭看了我一眼：“聽說有同學揭發她在日記中寫了很多對黨中央發起批林批孔運動的不滿和異議……公檢法機關查收了她的日記后，認為證據確鑿，按現行反革命罪依法逮捕！”
沒等我緩過神來，他一邊拿著鑰匙鎖了辦公桌的抽屜，一邊自言自語地說：“好好一個年輕可愛的姑娘，又何苦把政治運動看得那么嚴肅，還把那些東西都寫在日記里，干嗎？”
這時，上課鈴響了，他又看了我一眼，搖著頭嘆息著：“太可惜了！……”，說完鎖上了紅衛兵團辦公室的門，和我一起上課去了……
從紅團辦公室出來，我神態恍惚地走回了教室，胡亂地聽了幾節課，似乎已進入了某種幻覺狀態。回家的路上，我的腦海里又不時地涌現出她的那雙炯炯有神的大眼睛，她帶著微笑告訴過我：她日記里寫著好多讀《論語》和《三字經》后的想法，在她的口氣里不乏褒義，想著想著我好像又看到了她臉蛋上的酒窩……
好不容易等到了夜深人靜時，家人都已經安睡了，我才敢輕輕地翻開了日記本，突然發現自己也寫了很多對孔夫子和《三字經》的評價：“……學校要我們紅衛兵帶頭批林批孔，批封資修，我反復讀了《三字經》，覺得里面說得不無道理，而且簡單易懂，要寫批判文章不知從何下手……”。手捧日記本，我想強迫自己閉目靜思，可內心越發變得慌亂煩擾。我恍惚看到了她的那雙炯炯有神的眼睛，又仿佛聽到了團長的聲音：“……證據確鑿，按現行反革命罪依法逮捕……”，在我的腦海里她又手拿日記本對我微笑，臉蛋上的帶著酒窩……
迷迷糊糊地我好像睡了一會兒……
突然間我從什么驚恐的夢中醒來，滿身大汗，喘息不止。我本能地拿起了日記本，恍惚地又聽到了團長的聲音：“……證據確鑿，按現行反革命罪依法逮捕……”，可這次他仿佛是對著我說的，好像是對我罪行的宣判……
是?。∪绻麆e人找到我的日記本，也許他們也會到公檢法機關去揭發……
我仿佛又看到她手拿日記本對我微笑，臉蛋上的帶著那雙炯炯有神的眼睛；一會兒，我又想起了那時爺爺單位和媽媽學校里的紅衛兵來我們家抄家，翻箱倒柜的情境，我好像又看到那個紅衛兵頭頭拿著抽屜里媽媽和爸爸的信，大聲喊叫……
想到這里，我全身冷汗淋漓，耳邊又響起了團長的聲音：“還把那些東西都寫在日記里，干嗎？”……
那一夜，我醒來后再也睡不著了。于是，我將這五年的日記從頭到尾讀了好幾遍，就像文革初期背《毛主席語錄》一樣，我似乎想將日記本背得滾瓜爛熟，我似乎意識到這是一生最后一次讀自己的這本日記本，讀到很多細節，讓我又一次大汗淋漓……
第二天大清早，奶奶拎著煤球爐到弄堂里，當她要用舊報紙點火時，我將撕碎的日記本的紙頁交給她，讓她用那些紙頁點燃煤球爐。奶奶將那些碎紙拿在手里看了我一眼，雖然不認識字，她似乎領會了我的意圖，把火點著了。
站得遠遠的，我熱淚盈眶，看到自己青春啟蒙的烈火，在安靜的紙頁里燃燒著……
回到房間里，我靜靜地坐在自己的床邊，似乎又看到她那雙炯炯有神的眼睛，看到烈火中燃燒的日記本。我抬起頭往窗外看，雙眼呆滯無神，好像在無聲地抗議：為什么要求我們這些孩子們學會寫字，可我們會寫字后，又不允許我們寫！讀書為何？！……
過了好久，我才緩了過來，可內心似乎還是十分激動，全身還在顫抖。突然間，好像有一個開關被啟動，我傷心大哭起來，淚流滿面……
自從日記本點燃了煤球爐后，我進入了長達六個月的“罷筆狀況”?？墒敲慨斠股钊遂o時，我仍然閉目凝神，回味一天的經歷，有時會下意識地去找那本日記本，伸出去的手每每抓空，一時間我又感到一種悲哀的感嘆，一種痛心的內疚。燒毀了那本日記本，我好像失去了一個親密的好朋友，頓時天地晦暗，悲哀愁腸；意識到自己內心還是那么希望拿起一本新日記本，重新開始描繪自己的經歷，絮寫自己的心，好像是自己對好朋友的一種背叛，深感愧疚……
批林批孔運動的高峰過后，我們以前拿到的“批判材料”《論語》和《三字經》等又成為“禁讀書籍”，我們平時除了紅寶書和革命書刊以外，只允許閱讀馬恩列斯的著作。于是，我參加了幾個馬列主義學習班，開始讀馬列的著作……
讀書多了以后，腦子好像不夠用了，有時還需要把重點寫下來。因此我決定重新拿起筆來，為了不背叛我的好朋友，我決意只作筆記，不寫日記。
翻開一本藍色的筆記本，我正式結束了六個月的“罷筆狀況”……
于是，筆記本就成了我讀書的伙伴。當時有很多學習班專門講解《共產黨宣言》和《哥達綱領批判》，我讀了以后興趣不高，沒有什么心得，所以在筆記本里只占了一頁。而那時我最感興趣的是恩格斯的《自然辯證法》，我自愿讀了三遍，也寫了一大堆心得，其中好大一部分是有關進化論以及人和猿關系。由于恩格斯的引薦，我又專心讀了康德的《自然通史和天體論》以及伽利略的《關于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》，有關太陽系統、銀河系統、恒星、行星、流星、彗星，有關天體的來源，我又寫了很多評論。
有一天，我在《解放日報》上看到了一條新聞：“中國科學院科學工作人員方勵之響應毛主席的號召，和革命人民打成一片，近日在盧灣區工人圖書館為各界革命群眾舉辦天體物理講座”。為了增強自己在天體學的知識面，我每天步行到盧灣區工人圖書館聽課。于是，筆記本里又增添了很多有關天體物理的討論，宇宙大爆炸、多普勒效應、宇宙起源、紅外線、紫外線、放射性元素、離子狀況；記得里面也記載了我跟方勵之有關核聚變的爭論，以及他給我引薦了愛因斯坦、相對論、物質和能量的轉換，并用物質和能量的轉換的原理對我耐心的解釋核聚變……
隨著時間的變遷，筆記本里又增添了有關化學反應、氧化和還原的辯證法的討論；也記錄了我從書籍中找到的有關導彈的原理，以及從《參考消息》中找到的美國阿波羅號登月導彈，戰略導彈以及蘇聯米格20戰斗機的性能。有一段時間，為了探討投影式電視，我又讀了好多有關線性和非線性光學以及激光的原理；那里也有我記下的中共中央政治局常委以及中央政府各部部長名單……
反正五花八門，筆記本成了一個貨真價實的“讀書大雜燴”。
也許這也是我的頑固執拗的本性，自從燒毀了那本日記本后，一直到80年出國前夕，八年里我寫了很多很多筆記，但是沒有一天寫過日記，我沒有背叛我兒時的好朋友！！
我們家的客堂里有一具60公分寬，一米八十高的小書柜，上面的書架可以上鎖，下面有好幾個抽屜。從讀高中起，我就向全家人正式宣布，那個可以上鎖的書架屬于我的“領地”，沒有我的同意別人不許翻看。于是，我將自己愛看的書，與同學的通信，還有我的筆記本都藏在里面。每到夜深人靜時，我會悄悄地打開書柜，靜靜地重讀以前寫的筆記和評論。然后我又拿起筆來，絮寫自己對某個問題新的見解和疑問?？粗赵谑种械墓P，我就會變得平靜從容，猶如進入了另一個充滿科學哲理、迷霧妙曼的世界，如癡似醉……
上世紀八十年代初，在我去德國留學出走前的那個晚上，夜深人靜時，我悄悄地打開了那個書柜，靜靜地重讀以前在筆記本上寫的筆記和評論，重溫舊夢。然后，我小心翼翼地合上那本筆記本，并用手輕輕地撫摸那藍色的封面，莊重地將它放回了書柜。我用那把鑰匙將書柜鎖上，又將那把鑰匙緊緊地握在手里，深藏在緊靠胸脯的那個口袋里。于是，我帶著能打開自己兒時珍藏秘密的那把鑰匙，漂洋過海，開始了羈旅異鄉的生涯……
在異鄉的日子里，這把鑰匙給我帶來一種溫情，讓我微笑著想起那個過去……
每當踏上歸途，我都要帶上這把鑰匙，迫不及待地等待那夜深人靜時，我能找回那些兒時的珍藏……
上世紀九十年代中期，我家的老房子還沒有電話，所以除了寫信，沒有其它第一時間的通訊方法。老房子按政策拆遷后，我們家搬進了裝有電話的新房子。那天，我第一次直接給父母打電話，記得媽媽興高采烈地向我講述了新房子，打蠟地板、嶄新的衛生間和廚房、各個房間里的空調、客廳和臥室里各有電視……，比起以前的老房子，這里是一個全新的世界，是一個祖祖輩輩夢寐以求的幻想世界。遠在天邊的我，在電話里似乎能夠感受到媽媽異常的興奮和揚眉吐氣……
“媽媽，客廳里的那個小書柜現在放在哪里？”，我忍不住打斷了媽媽興高采烈的敘述，
“什么小書柜？”
“就是我專門鎖上的那個小書柜……”
“噢，就是那個破舊書柜呀，將它放在新房子里太煞風景，早就扔掉了！”
聽著媽媽隨意的回答，我頓時感到一種震撼全身的心驚肉跳：“那些??鎖在書柜里的??書和筆記本呢？”
“噢，搬家時亂七八糟的東西太多，搬家公司都是按體積重量收錢，你的那些書本和爸爸媽媽的很多舊書都又重、體積又大，我們將它們捆在一起送到舊貨收購站當舊報紙賣了！”
“……？！你們怎么能不經我的同意，將我的書本當舊貨出賣？！”
“反正那些舊東西也沒人關心，賣了還省心！可惜現在上海搬家的人太多，舊報紙也不值錢了，一公斤才五分錢……”
“……？！”
媽媽好像還在繼續敘述，我手拿電話筒，胡亂地聽著，似乎又一次進入了那種幻覺狀態……
放下電話筒，我靜靜地坐在辦公桌邊，似乎又看到那雙炯炯有神的眼睛，看到烈火中燃燒的日記本，看到了客堂里的那個小書柜。我抬起頭往窗外看，雙眼還是呆滯無神，好像又在無聲地抗議：以前我被迫燒掉自己的日記本，那是因為害怕，實在無奈！可現在生活好起來了，我們不缺什么了，也不用害怕了，為什么我們要扔掉所有陳舊的東西或者用它們去換錢呢？！……
過了好久好久，我才漸漸地緩了過來，可內心還是十分激動，全身還在顫抖。突然間，好像有一個開關被啟動，我傷心大哭起來，又一次淚流滿面……
外面的雨在繼續下著，纖弱的雨點飄落在陳舊的窗上。故土的每一個角落似乎都靜靜地珍藏著自己青春的每個瞬間，我曾以為會永遠守住這些珍貴的轉瞬之間。這些雨點、窗戶、大樹、路牌和人影，這里的一切，讓我想起，昨日的那些人……
他們都在哪里呀？？……
曾幾何時，我們站在這潮濕的扇窗下，遐想著外面的世界，渴望那渺茫的未來。我們生在這里，卻命中注定要離開這里，這是我們的幸運還是不幸？
在這久違的故鄉塵土上，已經沒有那么多的鄉愁，對于那些依舊生活在這里的人們來說，昨天已經過去，塵土比目皆是，他們甚至已經忘記了這里是他們的故鄉。走在故鄉的路上，我已經找不到以前熟知的那些大街、樓房和窗戶，迎面而來的一雙雙陌生的臉孔，再也看不見往日坐在板凳上談天的身影了，再也聽不到那次晚會我們盡情的歡唱了。哦，已不是那個過去了……
我們與故鄉之間，好像有了好多格格不入的東西。一路風塵之后，倚在故鄉的門檻邊，我們也許會滿懷傷感：我離開了這里，再也無法回到這里，我們從哪里來？又要到哪里去？這輕微無聲的嘆息，沉重地讓我無法喘息。
那塵封的窗戶，依然不時地撞開遙遠的記憶。昨日的一切再現眼前，一瞬間又蒙受風塵，留下這已帶滿塵灰的文字似說昨日。雨依然下不停，洗凈了故鄉的塵土，卻無法洗去那令我們難忘的歲月……
我們在惆悵中告別故鄉，沒有太多的依依不舍，我們甚至指望著盡快離去，因為還未實現的夢想，被我們留在了異鄉，還有太多的人、太多的事，在異鄉等待我們。可是，當飛機啟動的時候，踏上歸途的感覺，又悄然無聲地涌上心頭，我們似乎已經開始籌劃起下一輪歸途的行程。故鄉的景色，依舊一目了然，可我們已經不知道，是舍不得離開這里，還是期盼著再次回到這里？
光陰荏苒，對故鄉的思念，似乎夾雜了苦澀和痛楚，可是想起故鄉時，我們還會有割舍不斷的感動。也許有那么一天，我們年邁體衰，精力不濟，經不住這漫長的旅途，可是我們還會在心中尋求和感受那種細碎的、溫暖的、潮濕的故鄉呼喚。踏上歸途不再是一種行動，它已經成為一種細膩而綿長、連綴著我們一生一世的感情。
那時，我們會在夢中，風雨飄零，蹣跚執著，重新踏上那沒有盡頭的歸途……
《沁園春?雨》
少年初秀，孤身羈旅，壯志遠籌。
望異鄉喧騰，多彩紛紛，故土悠遠，別緒憂憂。
驀然回首，燭光影淚，細雨飄落昔日愁。
云煙過，恍惚問蒼天，誰主福佑？
窗前煙雨綿稠，誰信被雨點心弦灸？
憶往昔春秋，歲月崢嶸，功名塵土，思戀易瘦。
漫涯索求，惆悵懷淚，疑是雨煙濕衣袖。
寤夢悠，但煙飄雨零，歸途未酬！
