在兒童節來臨之際，這篇斷斷續續地寫了好多年的回憶終于可以完稿了。這種斷斷續續的寫作讓我時不時地回想起當年與兒科醫院里那些住院的孩子們共度的日日夜夜，更寄托著我對一位６歲小女孩的懷念……
記得在“兒科醫學”的第一堂課上，大學兒科主任Ｂ教授開門見山地說：“大家都知道，兒科醫學是專門研究、治療嬰兒、兒童及青少年疾病的學科。社會上有很多人認為：孩子們都不懂事，行為簡單，各種器官都尚未成熟，所以孩子們的病也不會太復雜，比起那些有關成年人的學科，“小兒科”一定是一門“簡單而低檔次的”學科??可是，他們都想錯了，兒科醫學不僅僅不簡單，而且它可能是醫療科學里最復雜的學科”之一”
我們雖然都認真地聽著他的開場白，但心底里還是有些半信半疑。他好像已經預料到我們都會心存疑問，又繼續解說：“為什么說兒科醫學不簡單？其一：我們都以為嬰兒、兒童不會說話，也沒有能力向我們有條有理地解釋！其實我們大錯特錯！他們有自己的思想，有自己的邏輯，有自己的語言，他們隨時隨地都在向我們述說著，只不過我們成年人沒時間、沒精力更沒能力去理解他們！”
“其二：與其說兒科大夫在為孩子們治病，不如說他們在為孩子們以及其父母在共同治病！更何況說服他們的父母，比說服孩子們要難得多；所以兒科大夫如果解決不了父母的問題，通不過父母這道關卡，就很難治好孩子們的病！”
“其三：學會當兒科大夫除了學專業以外，更需要經歷一種“返老還童”的過程，學會蹲在地上、彎下身來、坐小板凳，甚至趴在地上，學會和孩子們平起平坐；學會重視和相信孩子們的感情和述說；重新學會用孩子們的思想、邏輯、眼光和語言去看世界，去描寫世界，去看待問題”
在“兒科醫學”以后的課上，Ｂ教授還教了我們很多很多專業知識，可是讓我終身難忘的是他最后說的那段話：“……在不久的將來，你們都將為人父母，也許有些同學將成為兒科大夫，不管作為父母還是作為兒科大夫，你們一定要牢記：千萬別小看這些孩子！不要每逢看見他們受了一點點痛苦就去哀憐他們，更不要教他們去憐憫自己。他們比我們想象的要敏感得多，他們比我們想象的要勇敢得多，他們比我們想象的要靈活得多，他們比我們更有能力去面對事實。總之，他們具有一種我們成年人早已失去的天然的智慧，因為他們還沒有完全離開上帝的懷抱……”
按德國的習慣，父母只為上大學的孩子提供學習用費和基本生活費，其它與此無關的“奢侈費用”孩子們都得靠自己勤工儉學去賺，因此學校不僅允許，甚至鼓勵學生去勤工儉學。作為年輕的學生，我到了德國后也入鄉隨俗，利用業余時間出去打工。開始時我在中餐館幫廚、跑堂，也在公司里工作過；但作為醫療系的學生，我更喜歡到醫院當助理護士，大多數是值夜班，這樣白天也不耽誤學習。
上世紀８０年代，我經常到大學附屬兒科醫院值夜班。這些夜間護理工作的分配一般都是護士長統管，而且我們事先都得經過一段專業訓練，然后在護士長那里掛個號，有需要她就打電話找你，隨叫隨到，有點像現在的鐘點工。每次值夜班時，我的責任是護理三、四個需要特殊照顧的小病人，陪他們下棋、做游戲，要不就是換尿布、擦屁股，喂他們吃飯、吃藥；最后就是哄他們睡覺，睡不著時還得使出一些特殊的招數，比如唱歌，吹口哨，或者給他們講故事、念書等等。反正每次從傍晚六點一直到第二天早上六點，既當爹又當娘，什么事都得管。因為值夜班收入比較高，而且又跟醫療護理有關，閑時還能看看病例和治療方案，多少能學點專業知識，所以我很喜歡在那兒打工。
有一天，護士長給我打來電話：“……明天，我們病房里要來一位重病人，需要單獨護理。如果你愿意干的話，請馬上到醫院來一次，有些注意事項我想單獨向你交代……”
也許是出于本能的好奇心，放下電話后我二話沒說就騎車到了兒科醫院。在那里，護士長將情況簡短扼要地向我作了介紹：“這位重病人是６歲的女孩瑪麗，她得了急性骨髓性白血病……；前些時間接受了化療，可惜效果不佳……；她現在身體很虛弱，需要繼續住院觀察和治療”
隨后，護士長將一些相關的病歷資料交給我閱讀。讀完后她又繼續向我解釋：“瑪麗的父親原來是西德聯邦國防軍某一空軍雷達站的一位年輕軍官工程師，兩年前因為得了急性骨髓性白血病去世了，享年３４歲；母親是一位中學老師，除了瑪麗以外，還有一個４歲的兒子和３歲的女兒。由于父親作為軍官得到的特殊待遇以及撫恤金，她們家在經濟上沒有什么后顧之憂。不過她母親一邊要繼續上班，一邊要在家管好兩個幼齡小孩，還要開車到醫院來照顧瑪麗，所以平時有些應接不暇。為了更好地照顧孩子，也為了使瑪麗得到更好的治療，她母親決定搬回在海德堡附近的姥姥家。這幾天她媽媽正在張羅著搬家，所以需要一個可靠的單一護理在夜間照顧瑪麗”
聽了護士長的敘說，我為瑪麗本人和她們全家的悲慘遭遇感到十分難過，也很感激護士長對我的信任。那時我雖然已經學過有關急性骨髓性白血病的一些知識，但還是關心地問了護士長：“請問??瑪麗??治愈的前景如何？……”
“您也知道，這種白血病目前還沒有可靠的治療方法，所以治愈的希望很小。不過，兒科主任Ｂ教授正在積極地聯系海德堡大學醫院的白血病專科，希望能將瑪麗轉到那里，得到最佳治療。反正只要有一絲希望，我們絕不會放棄……”
護士長好像忘了什么：“噢，對了！估計過幾天瑪麗就可以轉院到海德堡大學醫院，所以您這次只需要當三、四天的夜間護理！“
然后，護士長又帶我到了白血病專門病房，并向我介紹了各種救急設施，也交代了很多注意事項……
那天晚上，我怕自己對白血病的病情和治療了解不夠，又反復地讀了《兒科學》和《內科學》的幾篇有關的章節，直到半夜１點多，才模模糊糊地睡著了……
第二天下午下課后，我想起了瑪麗的事，心里總覺得還有些不踏實，回家草草地吃了幾片奶酪加面包，提前去了醫院。到護士長那里報到以后，我去更衣室換上了護理的工作服。然后我在護士長的帶領下走進了瑪麗住的為重病人準備的單人病房……
看到我們進屋，瑪麗急忙起床，站在床邊，臉上顯出一種靦腆的笑容，嘴邊露出了兩個淺淺的小酒窩……
瑪麗的身高看上去比同齡的女孩要矮一些；身體十分消瘦，雙臂顯得有些細小，十個指頭像一束枯竹枝，仿佛一折就會折斷似的，看起來給人一種弱不禁風的感覺。在那消瘦的臉蛋上顴骨顯得有些凸出，使那雙碧藍色的眼睛顯得格外深奧；為了掩飾化療后脫去的頭發，瑪麗將一條帶著粉紅色花樣的絲布圍巾將頭包上，并在腦后打了一個漂亮的花結，還特意在那個結上別了一枚彩蝴蝶別針。她的臉色雖然有些蒼白，可是那深奧而碧藍的眼睛里卻閃耀著一種不容置疑、聰慧的光芒。
我主動上前打了招呼：“瑪麗，你好！我是今天的陪夜護理……”
瑪麗客氣地回答：“你好！護士長早就向我解釋了，謝謝你愿意來陪夜！”
這時，護士長插話說：“很多細節我已經向你們單獨交代了，現在你們倆也互相認識，我的任務也就算完成了。那么??我現在就向你們告別，祝你們共同度過一個安穩的夜晚。我們明早再會！”，說完她就離開了病房。
看著護士長走出門，瑪麗馬上調皮地走到我身邊，圍著我緩緩地走了一圈。我看得出來，她要費好大的勁，走路有些吃力；她睜大了眼睛從上到下地打量著我，又仔細地觀察了我的臉、頭發和眼鏡……
我呆呆地站在那里，好像在被人嚴格審訊著，全身感到一種不自在……
她停在我面前，頗為嚴肅地對我說：“據我所知，護士長給你這位陪夜的護理立下很多規矩??不過這是她的、也是醫院的規矩！可是??在我的病房里，還有我??定的規矩！”，看來她早就想好了，要擺出架勢來給我一個“下馬威”……
我裝作有些驚訝：“這里還有你自己的規矩？我沒……”
“對，你沒聽錯！不過你不用著急，讓我向你解釋??按照我的慣例??要在我這里當護理??你首先必須通過我的口試！”
“你還要考我？事先護士長可沒跟我提起過考試……”
“你不用太害怕??我只給你出兩道十分簡單的題目，通過后你就可以開始工作！”
“兩道十分簡單的題目？！”
她用一種不容置疑的眼光嚴肅地看著我，想了一想，有些自言自語地說：“你是一位來自中國的學生??以前我聽人說過，中國人不會發德語中的Ｒ這個字母??好吧！我給你出的第一道題就是：請你跟著我朗讀：Bundes-RE-publik（聯邦共和國）”
為了加強發音的難度，她把其中的卷舌音“RE”發得特別長，使你似乎能夠直接感覺到她小舌頭在劇烈顫動……
到德國以后，這也不是第一次有人這么考我，所以我馬上明白了她的用意，也一本正經地模仿她的發音：“Bundes-RE-publik”，也刻意地將其中的卷舌音“RE”發得很長……
她滿意地看著我：“沒想到你能夠準確地發出德語中的Ｒ這個字母，看來那些外面有關中國人的傳說也不一定對。好吧！我現在宣布：你順利地通過了第一項考試！”
接著，她繼續嚴肅地看著我，又想了一會兒，臉上突然露出了一種“狡猾的”笑容：“我現在向你宣布第二道題：請你跟著我??快速朗讀：??Supercalifragilisticexpialigetisch”
為了加強發音的難度，她把這個單詞說得特別快……
“對不起，對不起！我沒聽清楚，你能不能再重復一遍？”
她好像早就預料到這個結果，又更快地重復了一遍：“Supercalifragilisticexpialigetisch”
她讀得那么快，好像把肺的空氣都吐完了，說完后急忙深深地吸了一口氣……
我知道，這是迪士尼公司于1964年發行上映的真人動畫片《歡樂滿人間》（英語：Mary Poppins）中出現了曾一度被認為是最長的英文單詞：supercalifragilisticexpialidocious的德語翻譯（譯成中文大約是：超級卡利法力斯帕里多斯）??從語音上來說，這個單詞很像中文中念起來有些拗口的繞口令??德國幼兒園和小學的孩子們都喜歡比賽大聲朗讀這個單詞，誰能以最快速度朗讀這個單詞就算勝利！
我以前在電視里看過這個電影，但從來沒有練過這個單詞，所以只能勉強地重復：“Super?cali?fragi?listic?ex?p…ｐ…”，讀到這里，我已經記不清以后的字母了……
看到我那么結結巴巴地朗讀，她得意地說：“哈哈！看來你還是被我難倒了！”
我有些委屈地說：“這個單詞是人造的詞，本身毫無具體意義，就是拗口，所以……”
她馬上糾正我：“你說得不對，這個單詞意義大著呢！請千萬記住，這個單詞里面深藏著全世界的智慧！”
我有些糊涂了：“深藏著全世界的智慧？我怎么一點也沒有……”
她帶著遺憾的口氣：“你叫我怎么跟你解釋呢？對你們這些大人真沒辦法，這么明擺的事都弄不懂，還一直需要我們這些小孩向你們解釋，真讓我們失望！”
說著，她擺出了一種失望表情……
看到我真的有些迷惑不解，也為了緩和氣氛，她安慰我說：“不過??你不用害怕，我會慢慢地教你的……”
說到這里她好像特別高興，那一排雪白的牙齒當中，上下缺了兩顆門牙，大聲一笑就成了個豁牙巴，十分惹人喜歡……
笑了一陣后，她的興致好像還是很高：“好吧！你就聽我向你解釋”，說完她大聲地唱起了《歡樂滿人間》里的那首主題歌：“超級卡利法力斯帕里多斯，這詞聽來似乎可怕，因為音是人為而發。誰能大聲快速背誦，一下就有足夠的智聰，幾乎可稱預言大師，超級卡利法力斯帕里多斯”，她有聲有色地唱了幾遍，我好像也被她的那種志高氣揚的氣氛給感染了，也跟著大笑了起來……
突然，她的笑聲停止，身子微微地晃動了一下；她大聲咳嗽，急迫地喘著氣……
她剛才那么能說會笑，讓我差點忘了她是一位需要護理的重病人。看到她搖晃著快要摔倒，我急忙上前將她扶住，幫著她慢慢地走回床邊，讓她小心地躺下……
看著我有些擔心的樣子，她帶著笑容安慰我：“不用擔心，我很好！??剛才撐不下去只是我的身體??除此以外??其它一切都安好！”
她靜靜地躺在床上，臉上慢慢地恢復了原先的那一絲紅暈，呼吸也平靜下來了。我小心地問她：“你一定餓了吧？現在是晚餐的時候，不知你今天想吃什么？”
她無奈地看了我一眼：“不瞞你說，這些天我一直沒有胃口，什么也不想吃??可是，沒辦法，媽媽說了，不吃飯我就沒有力氣……”
看著我還在那里等待，她又想了一想，調皮地說：“噢，對了！不吃飯，我也沒有力氣教你啊！??要不??你能不能??給我拿一碗牛奶煮的米飯，最好是加香草拌糖的??再加一瓶巧克力味的布丁”（注：這是德國小孩生病時經常吃的食物）
看到她想吃東西，我很高興，急忙走到廚房間，從那里取來了米飯和布丁……
走回病房后，我扶她下了床，然后我們面對面圍著那張小桌子，各自坐在小板凳上。她好像興致很高，也餓得厲害，所以大口大口地吃著那碗香草拌糖的牛奶米飯。看著她有些貪婪地吃著飯，我心里有一種說不出的高興……
突然，她放下了碗和勺，大聲地咳嗽著，氣喘吁吁；她的臉色蒼白，用手捂著嘴“唔”了一聲，我急忙問她有沒有事，她沒說話；過了一會搖了搖頭，想說什么還沒來得及說，“嘩”地一下從嘴噴出一大攤白色、黃綠色的嘔吐物，噴到了桌上、地上，一部分也噴到了坐在對面的我的白色工作服上……
我們好像都被這突然的情境給驚呆了，一下子都愣在那里……
突然，她“嗚啊”的一下大聲地哭了起來，一邊用手抹著臉上、嘴邊的那些嘔吐物，一邊不好意思地對我說：“對不起，對不起！我??我??真的??不是故意的……”
經她這么一說，我才緩過神來。一邊脫下那弄臟的工作服，一邊努力安慰她：“沒關系！沒關系！這不是你的過錯，在每個人身上都可能發生”……
過一會兒，她慢慢地平靜下來了……
我急忙走進洗手間，拿著一條干凈的毛巾和一盤清水，先幫她擦去了嘴、臉以及雙手上的臟污，再用水清洗了一遍，然后小心地扶著她躺到床上……
隨后，我出去換了一套工作服，拿著拖把和抹布，迅速地將小桌子和周圍的地板打掃干凈，又將那些用過的餐具送了回去……
打掃完畢以后，我又坐到她的床邊，剛想說什么，她又哭著拉著我的手，哀求說：“對不起，對不起！我也沒辦法，真的不是故意的……”
我笑著安慰她：“沒關系！你看，現在房間里干干凈凈的，一切如舊，一點痕跡都沒了！”
“謝謝你！那??那我??怎么才能彌補我剛才的過錯？”
我又笑著對她說：“沒關系，那不是你的……；噢，對了！你當然有責任彌補我。讓我想一想：你必須??真心實意地??不！全心全意地給我??一個??美麗的??笑臉”
她正著急地等著我的回答，聽到我提出的“要求”以后，好像松了一口氣，高興地笑了起來，讓人一眼就看到那兩個淺淺的小酒窩和那排缺了兩顆門牙的雪白牙齒……
過了一會兒，我又扶她坐了起來，小心翼翼、一勺一勺地喂她，慢慢地吃完了那瓶巧克力味的布丁……
折騰了這么半天后，體弱的瑪麗好像很累了。睡覺前，我扶著她走進洗手間。她先刷了牙，然后又用清水洗了臉；為了安全起見，我一直站在她的旁邊，看著她清洗……
突然，她好像又想起了什么，轉過身來看著我，臉上又露出了原先那種調皮的笑容：“對不起??我??你也明白，你是一個??男孩??我是一個女孩，所以……”
聽著她這么吞吞吐吐地說話，我有些摸不著頭腦，再聽下去馬上就明白了：“噢！你是說，你進了洗手間以后，讓我最好回避一下，對不對？”
她似乎很嚴肅地回答我：“對不起，我沒有針對你的意思！不過??我已經不小了，不再是一個小孩了，再說??男女還是有別的！”
聽著她這么一本正經地說話，我差一點就要笑出來……
我還是盡量保持嚴肅：“你說得很對！那么??我們就這么辦：我們將洗手間的門半開著，我站在外面，你在里邊；如果你愿意，當然可以將門完全關上；假如有什么事，你只要招呼一下，我馬上進來！你看這樣行不行？”
聽到我的回答，她好像很滿意地點了點頭，看著我走出洗手間后，馬上關上了門……
瑪麗躺在床上，剛想閉上眼睛，突然又想起什么，急忙拉著我的手：“對不起，我??能不能??借你的手用一用？”
我有些摸不著頭腦，不知她想說什么：“？？”
她急忙向我解釋：“在家里，我每天都握著媽媽的手才能睡好。今天媽媽不在，我能不能握著你的手睡覺？”
聽了瑪麗的解釋，我有一種受寵落驚的感覺，馬上回答說：“謝謝你的信任！你當然可以借用我的手！”
于是，我將椅子搬到了靠她床的墻邊，坐在那里，向她伸出了我的右手……
握著我的手，瑪麗很快就睡著了……
看著瑪麗這么安穩、甜蜜地酣睡著，我心里有一種說不出的、十分滿足的感覺。我怕吵醒她，所以靜靜地坐在那里，右手一動也不敢動……
病房里十分安靜，我還是那么無聲地坐在那里，回想起今晚發生的一切，想起瑪麗那些過度興奮的表現，時而像一個懂事的大姑娘，時而又像一個調皮的頑童；時而十分理智，時而又刻意任性……我禁不住暗暗地笑了起來。
這時我又想起Ｂ教授上課時說的那段話：“得了重病的孩子一般都有很多曲折甚至痛苦的經歷，所以他們的舉止和行為比同齡的孩子要顯得成熟得多，甚至有些“過激”；他們知道自己在生理上的脆弱，所以就會用其它的一些”堅強而勇敢的“行為來掩蓋或彌補自己的生理缺陷。我們應該理解他們，應該像對待一個成年人那樣，真心誠意地、認真地、開誠布公地去對待他們。當然，最終他們還是未成年的孩子，所以我們應該允許他們“做大人”，更應該鼓勵他們去“當小孩”……”
想著想著，我似乎也模模糊糊地睡著了……
“嗚啊！”，瑪麗的大聲哭聲把我吵醒了……
她使勁地拉著我的手，大聲說：“好疼啊！??疼得我睡不著??太疼了！”，她還沒有完全清醒，所以說話時有些口齒不清……
我知道在白血病后期病人會有間隙性的劇烈關節疼痛，急忙用毛巾幫她擦干了臉上和身上的汗水，然后小心翼翼地用手輕輕地按摩著她的手關節、肘關節和膝蓋……
她還在哭，好像疼得很厲害……
我突然想起了自己以前在病房里經常給孩子們吹口哨，很受歡迎，就一邊繼續小心地按摩，一邊輕聲地吹著一首催眠曲……
她躺在那里，慢慢地平靜了下來，很快地又睡著了……
她安穩地睡到了第二天早上……
第二天傍晚，我剛踏進病房，瑪麗早在那里等著我。她好像見到久違的老朋友，急忙拉著我坐下：“今天下午我媽媽來看我，問了??有關昨晚的事??她問得可仔細呢！……”
看到她吞吞吐吐的樣子，我就明白她一定有什么要事想告訴我。我裝著什么都不明白，只是淡淡地問她：“那你在媽媽面前說了些什么？”
瑪麗看了我一眼：“我記不清你的中文名字，所以我就把你名字改了……”
“什么？你改了我的名字？”
她又看了我一眼，調皮地解釋：“對不起！我這么做全是為你考慮……”
“你為我考慮而改我的名字？”
她又露出那種調皮的笑容：“請你稍安勿躁！你必須承認，中文名字在德國人嘴里很拗口，我每次說起你的名字都容易變音，這樣媽媽很容易把你搞錯，不知道我說的是誰，所以我將你的名字改為尤普（Jupp，這是萊茵河邊方言中比較流行的名字），媽媽一聽就記住了。這樣媽媽以后就不會把你搞錯了??你看，我是不是為你考慮？”
我覺得有些哭笑不得：“你好像有一些強詞奪理！??好吧！就算我是尤普，那你在媽媽面前講了些什么”
她還是帶著那種調皮的笑容對我說：“放心吧！我沒說你什么壞話，說的都是夸獎你的話！不過……”，說到這里她停了下來。
我知道她一定又在搞什么花樣：“不過??什么？”
她調皮地說道：“不過??我在媽媽面前埋怨了你“太笨了”，跟你解釋半天你還沒有明白“超級卡利法力斯帕里多斯”的意義……”
“那你媽媽對此有什么反應？”
她遺憾地搖了搖頭：“啊呀，別提了！我媽媽聽后什么也沒說，反而大笑起來！看來我媽媽也是無藥可救了！”
為了表示她的寬容，瑪麗又一本正經地補充了一句：“當然咯！我媽媽和你一樣，也是一個大人，大人們都有同樣的毛病，同病相憐，相互庇護，可以理解，所以我們這些小孩子們應該對大人們寬容一些??那我就不再埋怨你們了??小人不計大人過么！”
聽到這里，我不由自主地笑了起來，心中暗暗地在想：“好像從來沒聽人這么說過……”，為了不再“惹是生非”，我就忍著沒插話。
過了一會兒，她有些靦腆地笑著，不好意思地說：“媽媽在的時候??我??沒有??告訴她??昨天吃飯時發生的??那些事……”
看著她十分為難的樣子，我就知道她指的是什么，馬上安慰她：“嘿！不用擔心，那些事不重要，沒必要反復討論！”
她還是有些慚愧，覺得自己做錯了什么事：“媽媽以前一直教育我，做人要誠實，所以我沒有如實地告訴她，好像不是一個誠實的孩子??不過??其實??我不告訴她，主要不是為了隱瞞??我只是想：媽媽一個人在家事情那么多，還要管弟弟妹妹??我怕她聽了以后會為我擔心，所以我才……”
說著，她用哀求的眼光看著我，希望能得到我的理解和支持……
我馬上回答：“我以為你想得很對，做得更對，你不愧是一個懂事的大姑娘！”
“那你??能不能??幫我??保守秘密？”
我笑著用手摸了摸她的帶著圍巾的頭：“沒問題！這永遠是我們之間的秘密！”
聽到我的話，她心上的那塊重重的石頭好像一下落在地上……
她繼續敘述：“媽媽還問了你長得怎么樣？??我都一五一十地告訴她了……”
“那你是怎么向你媽媽介紹我的？”
她帶著那種調皮的笑容對我說：“我可是實話實說：你個子不高，德語說得很不錯；你的臉??看起來挺可愛；你的??穿著一般，沒有什么特點”
說到這里，她停頓了一下，解釋說：“當然，在病房里你穿的是工作服，所以我不知道你平時的穿著如何。不過我特意告訴媽媽，你給我的感覺是??平時好像很節約……”
聽到這里，我馬上打斷她的話：“打住！你怎么知道我平時很節約？……”
她笑著對我解釋：“我媽媽從小就告訴我，要了解一個人，不能僅僅看他的外貌，首先要仔細觀察他；從他的穿著打扮、舉止動作，你可以看到很多東西。你還記得嗎？昨天你剛進來，我就圍著你走了一圈，仔細地觀察過你”
我點了點頭，她開始分析我：“首先，你的頭發較長，剪得也有些高低不一，好像不是專業理發師剪的（注：當時我們為了省錢，都是同學間互相理發）。這有兩種可能性：你這個人故意不修邊幅或者你這個人很節約，不愿花錢去理發。我以為你是一個有文化修養的人，不像是故意不修邊幅，所以我估計你只是太節約了！”
聽她這么一解釋，我無言可答，心中卻暗暗地吃驚……
她繼續分析：“其次，你戴的眼鏡！這是一種舊式的眼鏡，我爺爺年輕時好像戴過。我估計你也是因為節約，不愿花錢在德國配一副新款式的眼鏡，所以一直還戴著這副中國帶來的老式眼鏡！”
這時，我更無言可答了，心中驚訝不已……
她看我有些不好意思，就安慰我說：“我媽媽說了：大學生在經濟上不富裕，是很正常的事。我以為你不用為此覺得不好意思，我不會“以外表來判人”的。不過，我建議你還是去理個發，配上一副新款式的眼鏡，這樣你在我眼里的形象會更加……”
“更加??什么？”
“更加??可愛，更加??完美！”
這番話，真不像是一個６歲的小女孩說出的話，即便她只是重復她母親說的一些話，但她分析得十分有理，甚至有些讓我震驚。此時此刻，我真的覺得有些自愧不如……
第二天下課以后，我推著自行車走過一家每天都經過的理發店，突然想起了瑪麗的昨晚分析我頭發的那些話，于是當機立斷、“勇敢地”走進了理發店……
當我在鏡子里看到了自己“嶄新的”發型，心頭不由自主地涌上一種“自豪感”；突然間我感到一種發自內心的“迫不及待”，恨不得馬上就去病房，讓瑪麗來欣賞我的發型……
不知怎么的，我又覺得自己有些幼稚，為了一位６歲小女孩說的一句話，居然一反過去“節約”的原則，花了錢去理發，還這么“迫不及待”……
想到這里，我禁不住暗暗發笑……
直到傍晚，我忍住了內心的“迫不及待”，好像什么也沒發生，像往常一樣地踏進了病房。與昨天一樣，瑪麗早在那里等著我……
她看著我，似乎不愿相信自己的眼睛，圍著我走了一圈，睜大了眼睛仔細地“審查”著我那“嶄新的”發型，臉上慢慢地露出了一種滿意的笑容……
她揮手向我招呼，讓我靠近她，并讓我蹲下來，然后她走上前，不容分說，緊緊地擁抱了我；她像安慰一個小孩一樣，小心翼翼地搖晃著，溫柔地用右手撫摸著我的后背，輕輕地在我耳邊說道：“謝謝！”
我有些不明白：“你??為什么??謝我？”
她繼續擁抱著我，輕聲地向我解釋：“媽媽以前說過：所有的大人都曾經是小孩，可是大多數人都忘記了這一點！??所以大人們似乎只看重現在，看重大人，卻很少在乎小孩說的話??昨天我隨便地談論了你的頭發，可你今天就去理了發，這說明你很在乎我說的話，說明你把我這個小孩看得很重要，所以我很感謝你！”
我擁抱著瑪麗，小心翼翼地將她抱了起來；我很驚訝，她的體重那么輕微，根本不像一個六歲的孩子；才說了幾句話，她好像又氣喘吁吁，似乎累得夠嗆！此時此刻，我看著她，想起了她剛才說的話，我真的不知道，這里誰是小孩，誰是大人？我的耳邊似乎又響起了Ｂ教授的那句話：“那些孩子們……具有一種我們成年人早已失去的天然智慧，因為他們還沒有完全離開上帝的懷抱……”
我將她小心地放到床上，讓她坐在那里。然后我一勺一勺、慢慢地喂她吃一碗香草拌糖的牛奶米飯，中間停了好幾次。半小時后，她差不多將一小碗牛奶米飯都吃完了。看著她一口一口地咽下，我心里有說不出的高興……
然后我扶著她在外面的走廊里慢慢地來回走了幾圈……
回到病房后，我問她：“睡覺前你還打算干什么？”
她從桌上拿出了一本書：“我有些累了，想躺在床上聽你給我朗讀”
那是法國作家安托萬?德?圣-埃克蘇佩里寫的的著名小說《小王子》(法語：Le Petit Prince)，書中作者講述了小王子從自己星球出發前往地球的過程中，所經歷的各種歷險。
于是，我打開那本書，慢慢地朗讀……
我好像不習慣大聲朗讀書本，所以經常出錯。每當我讀錯的時候，瑪麗都會讓我停下，重復一遍，幫我糾正……
我發現那本書已經很“陳舊”了，很明顯已經有人翻來覆去讀了好多遍了。另外，在很多地方有人畫了一道一道的紅杠杠，不時地還在一些句子后面打了勾或者畫了一個驚嘆號、問號……
于是，我停下來問瑪麗：“你好像不是第一次讀這本書吧？！”
“嗯！從３歲起，媽媽就給我朗讀，幾乎每天晚上念一段。以后我要她教我識字，慢慢地我也可以自己朗讀了……”
“你既然已經背得滾瓜爛熟了，為什么還要我來朗讀？”
“這你就不懂了吧！自己默默地讀書和聽人大聲朗讀，那是兩碼事！我喜歡聽別人朗讀，這樣自己可以完全放松，可以享受，可以思考問題……”
“書中的好幾個主人公，你最喜歡誰？”
“當然是那位小王子嘍！”
“你喜歡他什么？”
“我喜歡他的性格，單純而質樸，想說什么就直接說，不像你們大人，說起話來喜歡拐彎抹角……”
她停了一下，慢慢地喘著氣，然后又繼續說：“我也喜歡他對別人的認真態度。比如那朵他特別喜歡的小玫瑰花，雖然曾經傷害過他，小王子還是一直惦記著她，一直關心著她，因為小王子一直把小玫瑰花看作自己的好朋友……”
說到這里，她熟練地翻到那一頁，念給我聽：“小王子說過：“一旦你馴服了什么，就要對她負責，永遠地負責”，小王子就是這么對待那朵小玫瑰的”
接著她又指著另一行字：“你對你的玫瑰所付出的時間，才使你的玫瑰變得那么重要……”
我靜靜地聽著她說話，不想打斷她的話……
讀到這里，她笑著問我：“這兩天，你花了這么多時間來為我護夜??你的努力讓我變得越來越重要，所以你那么在乎我說的話，對嗎？……”
沒等我回答，她似乎又若有所思，有些自言自語地說：“如果我有自己的一顆小星星，一定會在上面種上一朵紅色的玫瑰花。我會好好地護理她，花好多時間去護理她。這樣她會陪我說話，她對我一定很重要！”
我又問她：“你在書里畫了很多杠杠，打了勾或者畫了一個驚嘆號，很明顯，這些都是你喜歡的句子。那么在這些句子里面，你最喜歡那句話？”
她沒有直接回答，認真地想了一會兒：“我最喜歡兩句話！”
說著，她將書翻到一頁，指著一句話高聲朗讀：“如果你愛上了某個星星上的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就會覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花”
說到這里，她看著窗外的天空，好像在尋找那些漫天盛開的鮮花……
然后，她又將書翻到另一頁，向我解釋：“小王子在地球上遇到一只小狐貍，并耐心地征服了小狐貍，他們成為了親密的朋友。于是，小狐貍送給小王子一件禮物：“這是我的一個秘密，再簡單不過的秘密：人只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西用眼睛是看不到的”。每次我媽媽讀到這里的時候，我總是說：這個小狐貍雖小，說出話來卻像大人一樣，所以送的禮物也讓我們這些小孩覺得很難懂。但不知怎么的，我很喜歡這句話！”……
我看了看表，急忙說：“那我們今天就讀到這里吧！時間不早了，你該睡覺了！”
她好像興致很高：“請允許我將小狐貍的這句話送給你，作為我的禮物！”，說著笑了起來，讓人一眼就看到那兩個淺淺的小酒窩和那排缺了兩顆門牙的雪白牙齒……
她很快就睡著了，安穩地睡到了第二天早上……
第二天早上，我下班時走過護士長的辦公室，她急忙打招呼，讓我進去一下……
她沉重地告訴我：“瑪麗的病情讓人很不樂觀！醫院決定明天上午將她送往海德堡大學醫院，我們最后的一絲希望就是那里的醫生能找到更有效的治療方案……”
接著，她囑托我：“為了不影響瑪麗的情緒，今晚您最好還像往常一樣，不要改變日程，并盡量避免與她交談有關病情、治療和轉院的事……”
說到這里，她又帶著一種同情的眼光看著我：“我知道這幾天您和瑪麗的相處得很好，所以我可以想象，要就此告別對您們雙方來說，都很不容易??可是??為了不讓瑪麗太動感情，為了她，請您盡量避免任何太動感情的告別儀式……”
其實她說的這些我都懂，事先也早就考慮過了，可是護士長這么直截了當地一說，反而讓我覺得心里特別不好受，有一種說不出的悲傷和壓抑的感覺……
那一天，我覺得自己的大腦好像空空的，像一個機械人，無精打采、毫無思想地從教室走到實驗室、圖書館，又走到學生食堂，走來走去，按照課程表參加了各種教學活動，可我好像完全心不在焉，不知自己到底干了些什么……
一走進醫院大門，我馬上打起了精神，面帶笑容，外表上好像什么也沒發生，和往常一樣地踏進病房。瑪麗在那里等著我……
晚飯后，瑪麗要我朗讀另一本書……
那是瑞典女作家阿斯特麗德?林格倫（瑞典?：Astrid Lindgren）寫的《長襪子皮皮》（瑞典?：Pippi Långstrump），是一本講述一個奇怪的小姑娘「長襪子皮皮」的冒險故事的書，歐洲很多兒童都喜歡這本書。
于是，我打開那本書，慢慢地朗讀……
當我結結巴巴地讀到長襪子皮皮那冗長奇怪的全名：“皮皮露達?維多利亞?魯爾加迪婭?克魯斯蒙達?埃弗拉伊姆?長襪子”（Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump），瑪麗哈哈地大笑起來！
笑完后，她認認真真地、一個字一個字地重新朗讀了那冗長奇怪的全名，還要求我一個字一個字地重復……
其實這本書瑪麗也已經反復聽過好多次了，可以說早就滾瓜爛熟了。可她還是喜歡讓別人為她大聲朗讀。
于是，我又繼續朗讀那些故事……
“……長襪子皮皮的兩位朋友，鄰居的小孩杜米和阿妮卡到她一人居住的亂糟糟別墅「維拉?維洛古拉」來玩。??他們很奇怪，房子里沒有大人，她回答說：我母親已經升天了……我父親是個船長，好久沒有音信了……”
讀到這里，我覺得瑪麗有些異樣，好像在哭……
我急忙放下那本書……
瑪麗睜著那雙深奧而碧藍的大眼睛，呆呆地看著我，眼眶里眼淚汪汪，好半天才說出話：“你知道嗎？我很快就要死了……”
早上與護士長談話以后，我考慮了一整天，想出了很多“策略”，如何愉快地與瑪麗度過這最后的一夜……
她突然說這句話，完全出乎我的意料，打亂了我事先的一切安排，讓我措手不及，更不知怎么去安慰她……
為了強調她說話的嚴肅性：“我一點不騙你，我馬上要像長襪子皮皮的媽媽一樣，就要升天了！……”
此刻，我真不知怎么面對，只能勉強地應付一下：“你肯定搞錯了！你這么聰明漂亮的小姑娘，怎么會……”，說到這里我不由自主地打了一個哆嗦，停了下來。我好像不愿意在這位可愛的女孩面前提起“死”這個字，更不愿意將“死”和她聯系到一起……
看到我的猶豫，她回答說：“我真的不騙你！這是有一次醫生告訴媽媽時我偷偷地聽到的！”??她停了一會兒，慢慢地喘著氣……
“那天回家后，我看到媽媽關上臥室的門，偷偷地在里面流眼淚。我走進去安慰媽媽：媽媽別哭！”??她又停了一下，急促地喘著氣……
過了很久，她才繼續說道：“以后我問過媽媽：什么是死？不知為什么，我這么一問，媽媽哭得更厲害了……”
說到這里，她反而平靜了下來：“媽媽告訴我：人死了就像睡著了！??不過睡著以后就要永遠離開家里，到很遠很遠的一顆小星星上去??就像小王子住的那顆小星星一樣??那里是天堂，那里有上帝，有牛有羊，也有樹和花；??還有爸爸??真的！在那里，我可以重新見到爸爸了……”
我從護士長那里知道她父親的事，對她說的話還是有些驚訝：“你爸爸？……”
“其實我不怎么認識爸爸，至少對他沒有什么記憶了。媽媽說：我４歲那一年爸爸就離開了我們，到一顆屬于他的小星星上去了；他現在還在天上那顆星星上等著我們呢！”
我呆呆地坐在那里，特別想哭……
看到她在嚴肅地講述，我只能刻意地忍著，低著頭，不敢正眼看她的眼睛……
她拉起我的手，那雙深奧而碧藍的大眼睛注視著我，好像在安慰我：“你千萬不用為我擔心！有上帝在那里，還有爸爸，有牛有羊，還有樹和花，我不會覺得太陌生，也不會太害怕的！”
然后，她指著窗外漆黑的天空：“在家的時候，媽媽經常帶著我們走到園子里，一起看天上的星星。媽媽說：天上有很多很多星星，它們之所以不停地閃耀，就是為了讓我們每一個人都能找到屬于自己的星星??你知道嗎？我升天以后，就會住到屬于我的那顆星星上。到那個時候，我會在那顆星星上向媽媽、弟弟和妹妹，向大家，也向你微笑??真的！??那時你晚上抬頭看天空的時候，一定會看到一顆向你微笑的星星，那就是屬于我的那顆星星，那就是我在向你微笑……”
說到這里，她停了下來，還是忍不住了，全身似乎有些顫抖：“不過??我真的??有一點??舍不得離開媽媽和弟弟、妹妹，舍不得……”
說著，一顆顆淚珠滾落下來，隨著腮幫子落到了她的胸前……
這時我不知道自己應該做什么，感到自己幾乎要崩潰了……
想到護士長早上說的那些話，我還是不敢太表露自己的感情，只能盡力掩蓋自己內心的激動……
看到我這種不知所措的樣子，她反而冷靜地用小手撫摸著我的手，輕聲地安慰我：“你不用太擔心，我一點也不怕死！……”
她好像有些拿不定主意，覺得剛才說得還不確切，又解釋說：“你知道嗎？其實我真的一點也不怕死，不怕睡著了，就是??就是有點怕??怕醒來后沒人在我身邊”
然后，她又睜著大眼睛看著我：“這幾天在醫院，你每天晚上都來陪著我，這樣我早上醒來后有你在身邊，我就一點也不害怕了……”
聽到這里，我再也忍不住了，一顆顆淚珠從我的眼眶里滾落下來……
她看著我，起初還有些猶豫，最后還是從桌上拿了一張紙手巾幫我擦眼淚，安慰我說：“你真的不用太擔心！你看??媽媽在家，弟弟妹妹早上醒來后有媽媽在身邊，就不用怕了??在病房里，我睡著以后你也可以放心地睡覺，早上醒來時我就在你的身邊，這樣你也不用害怕了……”
看著她那純潔無暇的雙眼，我真不知怎么面對，只能安慰她說：“謝謝！你也不用擔心，有你在我一點不怕！……”
聽到我的回答，她好像真的放心了：“謝謝！現在我可以安心地睡著了！”
說完，她又向我露出了她那特有的笑容，讓人一眼就能看到那兩個淺淺的小酒窩和那排缺了兩顆門牙的雪白牙齒……
“晚安！”，她習慣地拉著我的右手，滿意地閉上了雙眼……
我也輕輕地回答：“晚安！”，然后小心地將她的留在外面的左臂膀用棉被蓋上，關上了她床邊的小燈……
她很快地進入了夢鄉，睡得甜甜的……
看著瑪麗這么安穩、甜蜜地酣睡著了，我的心情也慢慢地平靜了下來……
我靜靜地坐在那里，閉上了眼睛，不由自主地回想起她說的那些充滿可愛的幼稚，更充滿天然哲理的話；想起了她的笑容，又想起了她的眼淚；她的舉止讓人憐憫，更讓人欽佩；我真的不知道，我們倆，誰是小孩，誰是大人？……
在她談到”死亡“時的眼神里，我看到了她對過去的牽掛，看到了她對現狀的恍惚，也看到了她對將來的信任，更看到了她對親友的憐愛。想到這里，我的心里突然涌出一種說不出的激動，我覺得她像一朵脆弱而高傲的玫瑰花，隨心所欲地為我開放，卻不愿意刺傷我，更不輕易讓我看到她的哭泣……
想著想著，我似乎也模模糊糊地睡著了……
第二天早上下班前，我有些心神不定，不知自己該如何與瑪麗告別……
看著我猶豫不決的樣子，瑪麗便主動揮手，讓我靠近些，又讓我蹲下來，然后她走上前，不容分說，緊緊地擁抱了我；像抱著一個小孩一樣，盡情地搖晃著；隨后她用右手溫柔地撫摸著我的后背，輕輕地在我耳邊說道：“謝謝！謝謝你這些天晚上陪著我！”
我也擁抱著瑪麗，輕聲的回答：“謝謝！謝謝你對我的信任！”
然后，她又湊到我的耳朵邊，小聲地向我解釋：“護士長昨天就囑咐過我，為了不讓你太難過，希望我們避免過多的告別儀式……”
她有些不滿地埋怨到：“我以為護士長太小看你和我了吧！我們可不是小王子說的那種情緒低落、喜歡看日落的人。我們是朋友，朋友免不了會分開，但是朋友應該笑著告別，對嗎？”
瑪麗的理智再一次讓我感到驚訝，她好像早就想好了我們告別時的臺詞，她的舉止又一次讓我感到自愧不如……
那一瞬間，我的心中似乎有千言萬語，卻不知從何說起……
過了好久，我才慢慢地松開了擁抱她的手：“我覺得你說得太對了！我們都是喜歡看星星的朋友，因為每顆星星都會給我們帶來她特有的、與眾不同的微笑。這種微笑，不是每個人，更不是那些情緒低落的人能夠看到的。對，只有我們才能看到微笑的星星，我們應該和星星一起笑！”
聽著我大聲說話，瑪麗急忙用右食指豎列著放在嘴唇中間，示意我小點聲：“噓！??我們還是小聲點好，別讓護士長看到??要不，她會怪我不聽話！”
我會意地點了點頭，也用右食指豎列著放在嘴唇中間：“噓！”……
我走到門前時，她又大聲地向我告別：“再見！別忘了，晚上看星星！”
她笑著向我揮手，那一排雪白的牙齒當中，上下缺了兩顆門牙，一笑就成了個豁牙巴，還是那么惹人喜歡……
離開兒科醫院后的那些晚上，我喜歡靜靜地坐在桌前，手捧一本《小王子》；可是翻來翻去，我總是翻到那一頁：“我就在繁星中的一顆上生活。我會站在其中的一顆星星上微笑。當你在夜間仰望天際時，就仿佛每一顆星星都在笑……”……
那時我在想：從年輕的時候我就飛過了五湖四海，來到了這寒冷的歐洲，一直在尋找自己精神和情感的寄托；有時候我有些失望，好像再也無法找到那想象中美好；有時候我在琢磨：當我們刻意地尋求的時候，是不是已經失去了心目中的美好？……
可是如果我們不繼續尋求，又怎么能發現自己身邊的一切是如此可貴呢？
想想我們的生活，整天忙忙碌碌，時而喧嘩，時而躁動，卻很少有時間去聆聽來自靈魂深處的共鳴。和孩子們在一起，使我們切身感到時光的流逝，感到自己童年的遠去；我們都漸漸地成為大人了，雖然還有一些斷斷續續的兒時回憶，卻再也沒有原來那份童稚的純真。我們好像真的“完全離開了上帝的懷抱”……
也許人生就像瑪麗說的那樣：我們其實都不怕睡著，就是有點怕醒來后沒人在自己身邊……
離開兒科醫院后的那些夜里，我喜歡一個人走到樓頂的陽臺上，去看星星……
有時天上飛過一片烏云，我還是耐心地等在那里，等著那顆朝著我微笑的星星；這時，我仿佛又聽到了《小王子》中的那段話：“……當你在夜間仰望天際時，就仿佛每一顆星星都在笑……你??只有你??才能擁有會笑的星星……”
烏云過去了，一顆顆閃耀的星星好像在遙遠的星空對我微笑；我也使勁地笑著，好像要回答她們；我一直在那里笑著，但愿那些在星星上的人能從那里看到我的笑容……
《童心》
誰人得似孩童心，直言無忌夜安寢，
醒來撫景親情漫，何愁此生童心泯。
